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scuchad. Dejad que sea vuestro dios. Dejad que os guie en un
viaje hacia los confines de la imaginacién. Dejad que os cuente
una historia.

Hace mucho, mucho tiempo, en una tierra remota, vivia un emir en
una hermosa ciudad, una ciudad verde llena de 4rboles y de exquisitas
fuentes burbujeantes cuyo susurro arrullaba a los ciudadanos por las no-
ches. Puede decirse que el emir tenia todo cuanto un hombre puede de-
seat, a excepcion de lo que mds anhelaba su corazén: un hijo varén. Go-
zaba de riquezas, heredadas y logradas. Gozaba de buena salud y una
dentadura fuerte. Gozaba de estatus, encanto, respeto. Gozaba de la
adoracién de su preciosa esposa y de la admiracion de su pueblo. Tenia
un pedicuro experto. Llevaba veinte afios de matrimonio y doce hijas,
pero ningtin varén. ¢Qué podia hacer?

Llamo a su visir.

—Sabio visir —le dijo—. Necesito tu ayuda. Como bien sabes, mi
bella esposa ha sido incapaz de darme un hijo. Tengo doce hijas, a cual
mas hermosa. Su piel lechosa es tan suave como la mejor seda china. Las
perlas relucientes del golfo Pérsico palidecen si las comparamos con sus
ojos. El brillo de sus cabellos eclipsa los tintes negros de la tierra de Sind.
Diecisiete poetas alaban las cualidades de la primogénita. Mis hijas me
han proporcionado mucho placer, mucho orgullo. Y sin embargo anhe-
lo ver a un descendiente mio dotado de un pequefio pene corriendo por
el patio: un chico que sea depositario de mi nombre y de mi honor, un

futuro lider para nuestro pueblo. Estoy en una encrucijada. Mi esposa
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insiste en que lo intentemos una vez mds, pero no quiero que pase por
eso solo para acabar dando a luz a otra nifia. Dime, ¢qué puedo hacer
para asegurar que nazca un chico?

Por millonésima vez el visir propuso a su sefior que tomara una se-
gunda esposa.

—Antes de que sea demasiado tarde, sefior. Es evidente que vuestra
esposa nunca os dara un hijo. Debemos encontrar a alguien que pueda
hacerlo. Mi senor es el tinico hombre de estos parajes que se conforma
con una Unica senora.

El emir habia rechazado esa propuesta en un sinfin de ocasiones, y
ese dia no iba a ser menos. Su mirada serena se posé en el jardin.

—No puedo casarme con otra, querido visir. Amo a mi esposa con
todo mi corazén. Sé que de vez en cuando puede mostrarse destempla-
da, arrogante sin duda, petulante e impetuosa, tonta a ratos, desagrade-
cida hacia quienes la ayudan, e incluso maliciosa y despiadada cuando se
enfada, pero a pesar de todo eso ella siempre ha sido la inica mujer que
existe para mi.

—En ese caso tened un hijo con una de vuestras esclavas. Fatima la
egipcia podria ser una candidata excelente. Tiene buenas caderas y unos
pechos incomparables. Si me permitis el comentario, es la aspirante
ideal.

—Pero no siento deseo alguno de yacer con otra mujer.

—Sara ofreci6 una esclava egipcia a su marido para que este tuviera
descendencia. Si esa fue una buena solucion para el profeta, también lo
sera para nosotros.

Aquella noche, en su alcoba, el emir y su esposa discutieron el pro-
blema. Su esposa se mostrd de acuerdo con el visir.

—Sé que deseais un hijo —dijo ella—, pero creo que eso queda fue-
ra de nuestras posibilidades. La situacion es catastréfica. Corren rumo-
res entre nuestros subditos. Todos se preguntan qué sucedera cuan-
do ascendais a los cielos, quién dirigird nuestras tribus. Creo que tal
vez a alguien se le ocurrira plantear esa pregunta antes de lo que imagi-

nais.
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—Los mataré —grit6 el emir—. Los destruiré. ¢Quién se atreve a
cuestionar la vida que he elegido?

—Calmaos y sed razonable. Podéis mantener relaciones con Fatima
hasta que quede encinta. Es guapa, agradable y est4 disponible. Pode-
mos tener un hijo a través de ella.

—Pues creo que no podré.

Su esposa se puso de pie con una sonrisa en los labios.

—No os preocupéis, esposo mio. Yo estaré presente y haré eso que
tanto os complace. Llamaré a Fitima y le informaremos de nuestros de-
seos. Fijemos una cita para el miércoles por la noche, que habra luna llena.

Cuando Fatima se enter6 del plan, no vacild.

—Siempre estaré a vuestro servicio —djijo la esclava—. Sin embar-
go, si el emir desea tener un hijo con su esposa existe otra forma de con-
seguirlo. Conozco a una mujer que vive en mi ciudad natal, Alejandria.
Su nombre es Bast, y sus poderes no tienen parangén. Desciende direc-
tamente por la linea femenina de la propia Anjara, la curandera de Cleo-
patra y guardiana de los 4spides. Si se le entrega un mechoén del cabello
de mi sefiora, sabra por qué no ha tenido un hijo varén y os proporcio-
nard el remedio adecuado. Nunca falla.

—iAsombroso! —exclamé el emir—. ;Os envia el cielo, querida Fa-
tima! Debemos ir a buscar a esta curandera inmediatamente.

Fatima negd con la cabeza.

—Oh, no, mi sefior. Una curandera nunca puede abandonar su ho-
gar. De ahi procede su magia. Si la arrancdramos de su tierra no nos seria
de utilidad alguna. Una curandera puede viajar, buscar, pero en tltima
instancia, si desea hacer uso de todos sus poderes, no puede alejarse mu-
cho de su casa. Yo podria viajar hasta ella con un mechén del cabello de
mi sefiora y volver con el remedio.

—Entonces ve —dijo la esposa del emir.

Y él anadié:

—Y que Dios te guie e ilumine tu camino.

i
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Me sentia forastero en mi propia piel. La duda, ese topo ciego, socavaba
mi columna vertebral. Apoyé la espalda en el asiento del coche, observé
el barrio y senti como la sangre me latia en las venas de los brazos. Ofa
un suave gorgoteo, pero no sabia si procedia de la fuente o de una tube-
ria rota. Hace mucho tiempo hubo una fuente de marmol en el vestibu-
lo del edificio, pero ya habia dejado de existir.

Era un turista en una tierra extrana. Estaba en casa.

No habia mucha gente por los alrededores. Un anciano sentado con
desgana en un taburete cuya superficie era de suave hilo trenzado. Su ca-
bello blanco aparecia alborotado, casi como si hubiera apoyado las ma-
nos en una bola estética. Su figura encajaba en el entorno, uno de los es-
casos barrios de Beirut donde atin quedaban vestigios del desastre de la
guerra.

—Ese edificio era nuestro —le dije, porque necesitaba decir algo.
Con un leve movimiento de cabeza sefialé la entrada, cavernosa y sin
fuente, ahora totalmente descubierta. Me percaté de que no me mira-
ba: sus ojos estaban puestos en mi coche, el sedan BMW negro de mi
padre.

La calle se habia convertido en un camino lodoso. El barrio quedaba
alejado de las vias principales. Ya entonces el trafico era escaso; al pare-
cer ahora atin lo era més. Se ofa el zumbido de una hormigonera. Habia
dos edificios en plena construccién; los viejos inmuebles se desploma-
ban con pocas esperanzas de resucitar.

Mi edificio parecia abandonado. Sabia que no era asi —habia alber-
gado a ocupas y refugiados desde que nos marchamos, durante los pri-
meros afos de la guerra civil—, pero ahora mismo resultaba impensable
que alguien viviera alli.

Escuchad. Vivi aqui hace veintiséis anos.

Al otro lado de la calle, frente a nuestra casa, habia un inmenso jar-
din vallado con una verja de lanzas intrincadas. Ya no era un jardin, y
desde luego la verja ya no estaba. Diseminados entre montanas de basu-
ra se veian cascotes metalicos, pilas de escombros, pedazos de baldosas.

Un gigantesco rododendro blanco crecia en mitad de aquel vertedero.

o
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Dos begonias, una blanca y otra roja, habian florecido delante de un edi-
ficio de tres pisos de nueva construccién, con un aspecto extrafo: sin
crater, sin orificios de bala, sin ningtin arbol creciendo en su interior. Las
begonias, las gloriosas begonias, parecian estallar en cada rama: no que-
daba ningtin brote por abrir. Florecia la vida, pero con un color apaga-
do. El rojo... el rojo no era el mismo. Era demasiado pélido para mi gus-
to. Los rojos de mi Beirut, la ciudad que yo recordaba, eran m4s salvajes,
mas primarios. Los colores eran mejores, mas intensos, mas vivos.

Un trabajador sirio pasé por alli: intentd esquivar los charcos de la
calle y sus ojos evitaron mirarme. Estdbamos en febrero de 2003, habian
pasado mas de doce afnos desde el final de la guerra civil, y sin embargo la
construccion en el barrio seguia retrasada. La mayor parte de Beirut ha-
bia sido reconstruida, pero esta zona ain parecia derruida y decrépita.

Habia una Virgen Maria en un altar.

En la fachada de nuestro edificio habia un caja acristalada, un altar
cerrado de cemento y ladrillo, coronado con losas de marmol italiano en
forma de A, un Joseph Cornell catdlico. En su interior se hallaba una be-
nevolente Virgen Marfa, un inquisitivo san Antonio, un rosario de coral,
tres velas finas, pétalos de dalias y rosas, y una foto de Santa Claus clava-
da en un fondo de espuma blanca.

¢Cuando habia surgido ese objeto extrano? ¢Estaba alli la Virgen
cuando yo era nifio?

No deberia haber venido aqui. Se suponia que debia recoger a Fati-
ma antes de ir al hospital a ver a mi padre, pero sin darme cuenta me en-
contré de camino hacia el viejo barrio como si viajara en un camién de
juguete que se mueve a merced de un nifio caprichoso. Mi viaje a Beirut
tenfa como fin pasar el Eid al-Adha con mi familia y me sorprendi6 en-
terarme de que mi padre estaba ingresado en el hospital. Y sin em-
bargo, en lugar de estar con ellos habia acabado alli: perplejo y asombra-
do ante mi antiguo hogar, inmerso en el pasado.

De nuestro edificio salié una joven con unos tejanos cefidos y un
suéter blanco muy corto. Llevaba apuntes y un libro de texto. Quise pre-

guntarle en qué piso vivian ella y su familia. Saltaba a la vista que no re-
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sidian en el segundo; una higuera habia crecido en él. Ese tenia que ha-
ber sido el piso de tio Halim.

El inmueble era propiedad de mi familia, mi padre y sus hermanos,
que ocupaban cinco de los doce pisos. Mi tia Samia y los suyos vivian en
el atico de la sexta planta. Mi padre posefa uno de los pisos de la cuarta
planta y el tio Yihad el otro. Uno de los pisos de la quinta planta perte-
necia al tio Wayih, y el tio Halim tenia otro en la segunda, donde ahora
asomaba la higuera, supongo. El piso de la planta baja pertenecia al por-
tero, cuyo hijo Elie se convirti6 en lider de la milicia en la adolescencia y
matd a unas cuantas personas durante la guerra civil.

La fuente de la fortuna familiar estaba en nuestro concesionario de
coches, al-Jarrat Corporation, que se hallaba bastante cerca de casa, en
la calle principal. Los libaneses no saben qué es la ironfa. Nadie prestaba
atencion a los detalles. Nadie veia raro que un concesionario de coches y
la familia que lo regentaba tuvieran un nombre que significaba «exage-
rado», «marrullero», «<mentiroso».

La joven pasé por delante de nosotros pavoneindose con indiferen-
cia, los ojos ocultos detras de unas gafas de sol baratas. El anciano se in-
corpord al verla.

—¢No crees que esos pantalones son demasiado ajustados? —pre-
guntd él.

—Que te den, tio —replico ella.

El se incliné hacia delante. Ella siguié andando.

—Ya nadie escucha —dijo él en voz baja.

No sabria deciros cudndo fue la tltima vez que vi el barrio, pero recuer-
do a la perfeccion el tltimo dia que vivimos aqui, porque se traté de una
partida precipitada, tumultuosa, y porque ese dia mi padre se reveld co-
mo una especie de héroe. Febrero de 1977. La guerra que llevaba un par
de afos disputandose habia llegado por fin a nuestro barrio. Antes, du-
rante los violentos veintitin meses previos, el garaje subterraneo del edi-
ficio habia resultado ser, al igual que sus homologos del resto de la ciudad,

un refugio de lo més adecuado. Pero luego las milicias habian empezado
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a asentarse demasiado cerca. La familia, aquellos que atin seguiamos alli,
debia buscar refugio en las montanas.

Mi madre, que siempre llevaba la voz cantante en situaciones de
emergencia, nos repartié entre cuatro coches: yo iba en el suyo, mi her-
mana en el de mi padre, el tio Halim y dos de sus hijas viajaban con el tio
Yihad, yla esposa del tio Halim, la tia Nazek, iba en su propio coche con
su tercera hija, May. En los maleteros se amontonaban los enseres de las
tres casas. Nos fuimos por separado, dejando cinco minutos de interva-
lo entre coche y coche para no formar una comitiva que podria ser ani-
quilada por un misil perdido o una bomba deliberada. El punto de en-
cuentro era una iglesia que se hallaba en la montafa, a diez minutos de
Beirut.

Mi madre y yo fuimos los primeros en llegar. Aunque habia conse-
guido inmunizarme al ruido de las bombas, cuando nos paramos mi
asiento estaba empapado. A los pocos minutos, como si quisiera anun-
ciar la llegada del tio Yihad, Beirut volvié a estallar en una cacofonia sal-
vaje. Contemplamos la locura que se extendia a nuestros pies y aguarda-
mos nerviosos a que llegaran los otros dos coches. Mi madre se aferraba
con fuerza al volante. Mi padre fue el siguiente en llegar, y dado que se
suponia que habia sido el dltimo en salir, eso significaba que a la tia Na-
zek le habia pasado algo.

Mi padre no se aped del coche, no nos dijo nada. Hizo bajar a mi
hermana, dio media vuelta y regresé colina abajo, hacia la locura. Ate-
rrada, con los ojos empanados, mi hermana se quedé en un rincén vien-
do cé6mo el coche de mi padre se sumergia en el fuego de Beirut. Mi ma-
dre queria seguirle, pero estaba yo en el coche.

—Baja —me grité—. Tengo que ir tras él. Conduzco mejor.

Yo estaba demasiado asustado para moverme. Luego mi hermana se
senté a mi lado y ya fue demasiado tarde para seguirlo.

Tuvimos suerte. El coche de la tia Nazek se habia estropeado al lle-
gar a la primera pendiente. Como ciudadana civica que era y a pesar de
que no pasaba nadie mas por la carretera, ella habia aparcado el coche en

la cuneta. Mi padre no la habia visto al pasar. Las encontrd; mi prima May
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subié de un salto a su coche, pero ambos tuvieron que esperar a que la
tia Nazek recordara donde habia guardado todos sus objetos de valor.
Nos las devolvid sanas y salvas, pero en el camino de regreso una bomba
cay6 a unos cincuenta metros del coche: un trozo de metralla salt6 hacia
el parabrisas y se incrusté en él. Nadie resulté herido, aunque tanto la
tia Nazek como May estuvieron sin habla durante un rato, pues se les
habia secado la garganta de tanto gritar.

Mi prima May dijo que mi padre también habia gritado cuando la
metralla chocé contra el parabrisas, que emitié un agudo de tenor. Pero
tanto mi padre como la tia Nazek lo negaron.

—Ha sido un héroe —decia mi tia—. Un héroe de verdad.

—No fue heroismo —decfa mi padre—, sino mas bien un acto de
cobardia. Si no hubiera vuelto a buscar a su mujer, nunca podria haber
mirado a mi hermano a la cara.

Habian pasado veintiséis afios desde aquel dia.

Fatima esperaba a las puertas del edificio, que estaba recubierto de pies
a cabeza de marmol negro, una de las nuevas fachadas que han surgido
en el Beirut moderno. Como si quisiera compensar a sus ciudadanos por
los pocos barrios que no habian sido mejorados desde la guerra, Beirut
se habia revestido de negro. En cada esquina de la ciudad se alzaban so-
lemnes rascacielos, nouveau riche y bétonné.

—Lamento el retraso —dije, sonriendo. Solia ser capaz de predecir
su reaccion, ya que era una antigua amiga y confidente. Me iba a llevar
una reprimenda dijera lo que dijese.

—Baja del puto coche. —Ella no se dirigi6 al asiento del copiloto, si-
no que permanecié con los brazos en jarras. Su bolso verde azulado le col-
gaba de la mufieca hasta casi las rodillas. Iba vestida para llamar la aten-
cién: todo en ella brillaba, y el anillo de su mano izquierda atraia las
miradas a distancia: una esmeralda madre de forma hexagonal rodeada de
sus seis retofios—. ¢Hace cuatro meses que no me ves y me saludas asi?

Bajé del coche y ella me abrazo, inunddndome con su perfume y con

sus besos.



EL CONTADOR DE HISTORIAS (6g)3 20/8/08 $:34 Pagina 21

21

—Mucho mejor —anadié—. Ahora, vamos.

En la primera sefal de trafico ella baj6 el espejito de la visera y se
examing la cara.

—Tienes que ayudarme con Lina. —Sus palabras sonaban raras, su
boca distorsionada por los intentos de repasar la linea de los labios—. Se
pasa las noches en la butaca de la habitacién del hospital. Como de cos-
tumbre tu hermana no atiende a razones. Quiero relevarla, pero no me
deja.

No contesté. Dudaba que ella esperara respuesta. Ambos compren-
diamos que mi padre nunca dejaria que le cuidara otra persona aparte de
mi hermana y que le aterraba la idea de pasar una noche solo. Tenia pe-
sadillas en las que moria solo y abandonado en una habitacién de hos-
pital.

—Cuando lleguemos —prosiguié—, besa a todo el mundo y vete di-
recto a su habitacién. No creo que haya mucha gente, pero no dejes que
el resto de la familia te demore. Ya me ocuparé yo de las visitas en tu lu-
gar. Se ofender4 si no entras enseguida a verle.

—No hace falta que me lo digas, querida —le dije—. Es mi padre,

no el tuyo.

i

Fatima salié de la ciudad verde en una pequena caravana, seguida de
una comitiva formada por cinco de los soldados més valientes del emir y
por Yawad, uno de los mozos de los establos. Entendia que Yawad era
necesario —alguien tendria que cuidar de los caballos y los camellos—,
pero se preguntaba para qué iban a servirle los soldados.

—¢No crees que necesitamos proteccion? —pregunté Yawad al ini-
ciar el viaje.

—No —dijo ella—. Puedo enfrentarme sola con unos cuantos ban-
doleros, y si nos atacara una banda numerosa, cinco hombres tampoco
serviran de mucho. Al contrario, su presencia puede atraer la atencién

de las bandas de maleantes. —Palp6 los cincuenta dinares del emir que
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se habia guardado en el busto—. T4 y yo solos pasarfamos mucho mas
desapercibidos. Pero bueno, ahora ya no hay nada que hacer. Estamos
en manos de Dios.

Y tal y como habia predicho Fatima, la cuarta tarde, cuando se ha-
llaban en mitad del desierto del Sinai, antes de que el sol se hubiera
puesto por completo, el grupo fue asaltado. Veinte beduinos mataron a
los soldados. Como encontraron pocas cosas de valor entre sus perte-
nencias, los captores decidieron repartir el botin humano de manera
equitativa: diez tendrian a Fatima, y diez podrian abusar de Yawad.

Fatima se ri6.

—¢Qué sois: hombres o nifios? —Dio un paso adelante, dejando
atras a un Yawad visiblemente azorado—. ¢Tenéis la oportunidad de re-
cibir placer de mi y os conformais con este mozalbete?

—Calla, mujer —ordené el jefe—. El reparto debe ser equitativo.
No podemos arriesgarnos a que se produzcan luchas entre nosotros. Da
las gracias. Si tuvieras que tratar con los veinte no podrias resistirlo.

Fatima se rid y se volvié hacia Yawad.

—Estas ratas del desierto no me conocen. —Se quité el turbante y
una abundante cabellera negra enmarcé su cara—. Estos nifios de las
tierras yermas no se han enterado de mis hazafias. —Desprendi6 la dia-
dema de monedas de oro que le rodeaba la frente—. Creen que veinte
crios serfan demasiados para mi. —Se despojo del abayeh y, exhibiendo
su voluptuosa silueta, se planté delante de los beduinos con su vestido
de seda azul y oro—. Cuidado —dijo—. Soy Fatima, encantadora de
hombres, hechicera de los cielos. Mirad como la luna llama a sus nubes;
mirad cémo se oculta tras su cortina; ved cémo se esconde avergonzada,
pues no se atreve a mostrarse cuando descubro mi cara. ¢Acaso creéis
que unos simples peones vais a agotarme a mi, a Fatima? —Levant6 las
manos hacia la luna evanescente—. ¢Pensais que siendo solo veinte po-
dréis satisfacer a Fatima, la domadora de Afreet-Yehanam? —Mir6 a los
hombres—. Temblad.

—¢Afreet-Yehanam? —grit6 el cabecilla—. ¢Conquistaste al pode-

roso yinni?



EL CONTADOR DE HISTORIAS (6g)3 20/8/08 $:34 Pagina 23

23

—Afreet-Yehanam es mi amante. No es mds que mi juguete. Hace lo
que le ordeno.

—La quiero a ella. Me niego a conformarme con el chico. Tenemos
que redistribuir el botin. El reparto no es bueno.

—No —replicé el cabecilla—. No podemos permitir que todos con-
sigan lo que quieren. Los 4rabes no hacemos las cosas asi. Ya se ha to-
mado una decision.

—También yo quiero ala mujer —exclamé otro hombre—. No pue-
des quedartela para ti y darnos a este crio desamparado.

Hubo una discusion. Todos querfan a Fatima, a excepcién de un
hombre, Jayal, que seguia diciendo que preferia al chico a cualquiera
que quisiera escucharle. Pero nadie le hacia caso. Los nueve hombres a
quienes les habian asignado a Yawad pero querian a Fatima se pusieron
lividos. Con reglas o sin ellas, los habian engafiado. No tenfan ni idea de
que Fatima poseyera tanto talento. Los habian timado y reclamaban la
parte que les correspondia. Cualquier idiota podia ver que el reparto de
bienes no se habia realizado de forma equitativa. Se trazaron lineas de
batalla, los hombres desenvainaron las espadas. En poco tiempo los diez
mataron a los nueve.

—Creo que el chico es encantador —dijo Jayal.

Veinte ojos lujuriosos contemplaron a Fatima.

—Vale, vale, chicos —dijo ella con coqueteria—. ¢Era necesario
todo esto?

—Ha llegado la hora, Sitt Fatima —dijo el cabecilla—. Estamos lis-
tos.

—Vosotros si, pero yo no. Debo decidir quién sera el primero. El
primer amante es muy importante. Marcara la pauta de lo que me espe-
ra. ¢Deberia ir con el que tiene el pene mas grande? Eso me gusta, pero
a veces el poseedor del pene mas grande es también el peor amante y eso
me obligaria a esforzarme més. Y deberia ser una diversion, no un traba-
jo. ¢Quién de vosotros tiene el pene mas pequeno? Un hombre poco do-
tado se mostrara mas ansioso por complacerme, pero por otro lado, por

mucho que se empalme, no resulta tan satisfactorio. La eleccién del pri-
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mer amante no es asunto baladi. Hay que tener en cuenta muchas cosas.

El cabecilla parecia a punto de echar humo.

—No hay nada que tener en cuenta. Yo voy primero. Soy el mejor
amante, y el resto puede ir turnandose cuando yo esté saciado.

—No eres el mejor amante —replicé otro bandolero—. Si lo fueras,
tu esposa no saldria de casa a altas horas de la noche.

Esas fueron las Gltimas palabras que pronuncié el hombre. El cabe-
cilla desenvaind la espada y le corté la cabeza.

—No deberias haberlo matado —grité otro—. No es justo que seas
el primero. Deberiamos dejar que decidiera Sitt Fatima. Ella es la exper-
ta, no t0. Ella deberia decidir el orden. Puesto que soy quien tiene el pe-
ne mas grande, creo que deberfa empezar por mi.

—El tuyo no es el més grande —arguy6 otro—. Es el mio. Mira, Sitt
Fatima. El mio es el mas grande —dijo, levantandose la tdnica—, y te
prometo que no soy un mal amante. Eligeme.

—Quita esa cosita de mi vista —ordené el cabecilla—. Yo mando
aqui, y seré el primero.

—Lo que cuenta es el grosor, no la longitud.

—A mi dejadme al chico. Yo solo quiero al chico.

—Tu miembro no es mas grande que un dedal.

—Ya puedes ir retirando eso. Admite que el mio es mds grande que
el tuyo o prepdrate a morir.

Y los hombres emprendieron una lucha a muerte. Al final solo que-
daban dos hombres en pie: el cabecilla y el que preferia al chico, que se
habia mantenido al margen de la reyerta.

—El mejor de entre los hombres la espera, sefiora. —El cabecilla zu-
reaba como una paloma—. Empecemos.

—Empecemos —dijo ella—. Desniidate y enséfiame mi premio.

—Ven conmigo —dijo él, en cuanto estuvo desnudo—. Mira. De
verdad que tengo el pene mas grande.

—No —dijo Fatima—. El mio es mas grande.

Y de debajo del vestido sac6 un cuchillo con el que le corté el pene y

lo degollé.
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—Recégelo todo y vuelve a guardarlo en la caravana —ordené Fati-
ma a Yawad—. Atn nos queda un trecho por recorrer hasta que se haga
de noche. Coge los caballos de estos hombres muertos. Yo registraré sus
cosas. Saldremos de este bosque arido mas ricos de lo que llegamos.

—¢Y qué hacemos con este hombre? —Yawad sefial6 a su admira-
dor.

—Con su permiso, me gustaria invitar al chico a mi tienda —dijo
Jayal.

—El chico no es ni un cautivo ni un esclavo —dijo Fatima—. Dado
que posee voluntad propia, deberds convencerle, persuadirle de que te
acompanie a tu tienda. Disponemos de siete noches antes de llegar a Ale-
jandria, mi ciudad natal. Tienes, por tanto, siete noches para seducirle.
Puedes empezar manana.

Fatima mir6 al cielo y a sus estrellas, y dio las gracias a la luna por su
ayuda. Y Fatima, Yawad y Jayal partieron con sus numerosos caballos,

camellos y mulas, al amparo de la noche.

—Ah, el aroma de sal y arena —coment6 Fatima a sus compafie-
ros—. No hay elixir igual en esta bendita tierra.

A lo largo del dia nuestros tres viajeros habian llegado a las orillas
del Mediterraneo, banadas por lenguas azules. Aquella noche acampa-
ron en la playa. Pese al descontento de Jayal, después de abrevar, ali-
mentar y limpiar a los animales, Yawad mont6 su propia tienda. Tras una
cena consistente en pan, carne seca y datiles, Fatima se sirvié una copa
de vino.

—c¢Empezamos?

—c¢Empezar? —se pregunt6 Jayal—. ¢Os referis a mi seduccion?
¢Acaso debo realizarla en ptblico? Preferiria hablar con Yawad a solas.
—Incliné la cabeza—. Soy, sobre todo, un hombre discreto. —Levanté
la cabeza y posé la mirada en Yawad, que estaba sentado al lado de Fati-
ma—. Estoy seguro de que apreciaras mi discrecion.

Yawad se encogié de hombros.

—La discrecién resulta aburrida —dijo Fatima.

o
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—Mi senora —dijo Jayal—, nuestro acuerdo fijaba siete noches pa-
ra seducir al muchacho, no que dicha seduccion se llevara a cabo en pu-
blico. Eso serfa injusto y humillante.

—El amor es injusto y humillante.

Yawad asintio.

—No sé mucho del amor, pero sé que es humillante.

—Debo protestar —dijo Jayal—. El Profeta, que Dios lo bendiga,
dijo: «Aquel que se enamora y oculta su pasiéon es un hombre de prove-
cho».

—Ser aburrido resulta poco atractivo en si mismo —replicé nuestra
heroina—. Ser aburrido y ademds mentiroso convierte a un hombre en
repelente amén de deshonrado. ¢Usas las palabras del Profeta para men-
tir? Bien podrias quitarte el turbante y afeitarte la barba. El Profeta, que
la paz esté con él, dijo: «Aquel que se enamora, oculta su pasion y es cas-
to, muere como un martir». Si deseas ser un martir podemos arreglarlo
facilmente, pero me parece que ya es un poco tarde para que ocultes tu
pasion.

—Y no creo que su objetivo sea precisamente la castidad —anadio
Yawad.

—Las noches del desierto son largas y aburridas —dijo Fatima—.
Distrdenos o largate. Si deseas poseer a este chico, deberas convencerlo.

—Convénceme.

—Conmuévelo.

—Conmuéveme.

—Esperad. —Jayal se puso de pie. La luz del fuego dibujaba som-
brios destellos en su larga tinica blanca. Era un hombre ancho de espal-
das, con perfil de halcon y gruesas y espesas cejas—. Haré lo que me pe-
dis si no queda mas remedio, pero permitidme que intente por tltima
vez convenceros de que la discrecion es lo mas aconsejable en los lances
del corazén. Puedo contaros la historia de Bader, el hijo de Fateh.

—No estoy segura de desear que alguien me convenza. ¢Y td, queri-
do Yawad?

—Bueno, me gustan las historias.

o
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—Abhi o tienes. Al chico le gustan las historias. Cuéntanos la historia
de Bader.

—Hubo una vez un cordobés de una importante familia que res-
pondia al nombre de Bader ben Fateh. Era un hombre de fe, serio, y un
anfitrion amable, educado, un ejemplo de buenas maneras. Me dirigia a
Jativa cuando of hablar de sus hazanas. Al parecer habia perdido toda su
dignidad al enamorarse de un musico llamado Moktadda. Yo conocia a
ese chico y puedo afirmar que no merecia el amor de Bader; no merecia
ni el amor de uno de sus esclavos. Bader se gast6 una fortuna en este zo-
quete descastado: le abrid las puertas de su casa y las cerrd a sus otros in-
vitados, agasajando al chico con los vinos més caros. Of que nuestro
hombre se habia quitado el £effiyeh, desliado el turbante, mostrado su
rostro, subido sus mangas.

»Perdi6 todo sentido del decoro. Cayé victima de esa bestia voraz, el
deseo. Se convirti6 en blanco de rumores: su historia se contaba en los
harenes y se comentaba en los palacios. Su reputacion pasé a ser objeto
de chanza. Perdié el estatus, el honor, el respeto.

»El joven musico nunca desed que sus indiscreciones se hicieran pa-
blicas, y la pérdida de estatus social de Bader le restd valor como pareja.
El objeto de su pasién huyé de Bader y se negé a volver a verlo.

»S1 Bader hubiera valorado la discrecion, hubiera ocultado el secre-
to en los pliegues de su corazon, hubiera sofocado sus deseos, no lo ha-
bria perdido todo. Habria conservado la tinica del bienestar, y el atavio
de la respetabilidad no se habria roido. Hubiera podido conservar tanto
su honor como a su amante de haber optado por unos modos mas cir-
cunspectos. Permitidme, pues, un enfoque mas decoroso.

—El decoro sabe a poco —dijo Fatima.

—Igual que esta historia —dijo Yawad.

—Cierto. Los cuentos didacticos deberian reservarse para nifios y
piadosos.

—Compadezco a los pobres nifios que deban escuchar cuentos asi.

—¢Te sientes seducido, mi querido Yawad?

—Me siento adormilado.



EL CONTADOR DE HISTORIAS (6g)3 20/8/08 $:34 Pagina 28

28

—Ah, al menos nos ha ayudado a pasar la noche. Rezo para que ma-

flana disfrutemos de un mejor ejemplo de seduccion. Buenas noches a

i

La cara de mi padre contradecia sus palabras. Se le veia palido, dema-

todos.

crado y viejo... muy viejo. Y delgado. La alianza de boda le bailaba en el
dedo como si fuera la anilla de una cortina de ducha. Se habia pasado
una hora repitiéndonos a Lina y a mi lo bien que se sentia. Se alegraba
mucho de que yo hubiera viajado hasta alli para pasar con él el Eid al-
Adha, pero insistia en que debiamos celebrarlo en casa. Ya no estaba en-
fermo. Tenia mejor voz. Se movia con mas facilidad. Se refa mas. Queria
volver a casa.

La luz que alumbraba la habitacion era inquietante, levemente as-
querosa. Asépticas paredes blancas. Luces de fluorescente. Estadbamos a
media mafana, pero la cortina amarillenta proyectaba un brillo verde
grisaceo. Lina salfa al balcon cuando queria fumar, aunque siempre se
aseguraba de correr la cortina para que mi padre no la viera y le pidiera
un cigarrillo.

—DMe encuentro mucho mejor —anuncié mi padre—. Me siento
fantastico.

Descorri la cortina para disfrutar de un poco de luz de verdad y abri
la puerta corredera a fin de que entrara un poco de aire. Hacfa un tiem-
po perfecto: dos nubes manchaban la patina azul celeste, una primavera
temprana en febrero. Durante un momento permaneci de espaldas a la
habitacién, disfrutando de la caricia de la débil brisa en la cara. Por un
instante me planteé la posibilidad de volver a la sala de espera a relevar a
Fatima y a Salwa, la hija de mi hermana, que estaban atendiendo a las vi-
sitas.

—Crees que no sé lo que me digo —prosiguié mi padre—, pero me
siento mejor, y no quiero pasar otra noche en este rincén olvidado.

Los chinos dicen que una enfermedad prolongada te convierte en

o
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médico. Mi madre solia decir que una enfermedad prolongada te con-
vierte en un cascarrabias. Mi madre era mas lista. Me volvi y miré hacia
la mesita de noche, me aseguré de que su foto enmarcada, tamafio pasa-
porte, seguia alli, cerca de la cajita de plata que segtin mi padre le traia
buena suerte.

—Esperemos a ver qué dice Chapuzas. —Lina miraba a mi padre
con dulzura. Cuando era mis joven, mi hermana se parecia a mi ma-
dre, pero a medida que fue madurando los rasgos mas suaves de mi pa-
dre se fueron apoderando de su cara. Lina se aovill6 en la butaca y apo-
y6 la espalda, como si imitara una escultura de Henry Moore. Hundié
los talones en el revestimiento de plastico de la silla.

—Habla con él, carifio —mascullé mi padre. Se aferré a la baranda
de la cama y se tumb6 de lado para tenerla delante. Se rascé la pequena
protuberancia del pecho donde se hallaban el marcapasos y el desfibrila-
dor. Volvi a girarme y contemplé el cielo.

Mi padre podia permitirse la mejor atencién médica del mundo. Li-
na le habia llevado al Johns Hopkins, a la Clinica Cleveland, a Parfs, a
Londres. Y sin embargo él siempre volvia al mediocre Chapuzas. No se
hacia ilusiones a este respecto. Fue mi padre quien le dio el apodo de
Chapuzas debido a su eficacia como médico. Pero era el hermano de la
tia Nazek, el hermano de la esposa del hermano de mi padre, y eso para
mi padre tenfa mas valor que las credenciales o los avales prestigiosos.
En los tdltimos afios se habia negado a desplazarse en busca de atencién
experta y solo se dejaba visitar por su médico de cabecera.

O1 que mi voz decfa:

—Y el doctor dijo al pobre padre: «El Gnico modo de sanar a vues-
tro hijo es arrancarle el corazon».

Sus voces corearon la mia.

—«Porque el malvado yinni ha hecho de él su hogar.»

Mi padre se ri6.

—No me hagas esto. —Se llevé la mano al corazén, fingiendo do-
lor—. A mi malvado yinni no le gusta que le hagan reir.

—Sigues siendo un bicho raro! —comenté mi hermana—. ¢Cémo

o
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te ha dado por pensar en eso? ¢Cudnto hace que oiste esos versos?
¢ Treinta afos?

—Mais de treinta —dijo mi padre—. Vuestro abuelo muri6é hace
treinta afios, y por entonces ya no contaba sus cuentos. Debe de ha-
cer treinta y cinco, tal vez treinta y siete aflos. —Su respiracién se hizo
ruidosa—. Dios, Osama, no eras mas que un crio.

Lo cierto es que mi abuelo siguié contindome cuentos hasta el dia
de su muerte. Al fin y al cabo era un contador de historias, en espiritu y
profesion. Mi padre intenté muchas veces impedir que siguiera llendn-
dome la cabeza de historias apasionantes pero nunca lo logrd.

—¢Qué miras? —me pregunté Lina—. Date la vuelta y haznos
caso.

—Mira —dije—. Mira esto. Ha llegado marzo.

El cielo era de un perfecto color aguamarina. Como en la mayoria de
ciudades mediterraneas, el final del invierno en Beirut puede traer cielos
nublados y tempestuosos, o cielos nitidos impregnados del aroma de la
colada tendida al sol.

—An estamos en febrero, bobo —dijo Lina—. Esto es pasajero.
Las tormentas volveran.

—Una interrupcién gloriosa.

Se me acerco.

—Tienes razén. Es magnifico. —Me rode6 con los brazos y noté su
peso sobre los hombros.

—Quiero verlo —gimote6 mi padre desde la cama—. Ayudadme a
levantarme. Quiero verlo.

Nos dirigimos a la cama, le ayudamos a que se incorporara, a que se
volvieray a que se pusiera en pie. Se apoy6 en mi hermana, la més alta de
los tres. Yo arrastré el dispositivo intravenoso de bolsas flicidas mientras
él daba los ocho pasos que le separaban del balcon. Las nalgas parecian
moverse y descolgarse un poco mas con cada paso. Ya en el balcon, los
tres nos alineamos para admirar la falsa primavera y el sol que bafaba el

interminable amasijo de tejados.
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Mi padre dormitaba en la cama de hospital. Fuera, Lina inhalaba el
humo como si cada calada del cigarrillo fuera la dGltima. Fumaba con
tanta avidez que el extremo del cigarrillo quedé reducido enseguida a
una diminuta ascua roja. Se apoyé en la baranda del balcén y posé la
vista en el cielo. Yo miré hacia abajo. En la tercera planta del hospital,
donde se hallaban los enfermos menos graves, dos mujeres hablaban
en susurros en el balcén, como si fueran dos palomas zureando. Al
otro lado de la calle, a lo lejos, se alzaba una casa que mostraba graves
senales de envejecimiento. Desde mi perspectiva las persianas pare-
cfan podridas.

—Se esta muriendo —dijo ella con voz inexpresiva.

Una densa masa de arbustos cubria el jardin de la casa. Habia altas
matas de cardos silvestres y en algunos se apuntaba el brote de una flor
amarilla.

—Todos nos estamos muriendo —dije—. Es solo cuestién de
tiempo.

—No me vengas con clichés americanos, por favor. Ahora no estoy
de humor. —Negé con la cabeza y por un instante el cabello negro le
oculté la cara—. Se muere. ¢Me has oido?

—Te he oido. —Justo en ese momento un coche hizo sonar el cla-
xon: fue un bocinazo sostenido y persistente. Mi hermana se apresur6 a
comprobar que la puerta corredera estuviera bien cerrada—. ¢Qué te
hace pensar que esta vez sera distinto? —pregunté—. Lleva mucho
tiempo muriéndose. Siempre sale adelante.

—No se recuperara. Cada vez le cuesta mas.

—Lo sé. Pero ¢por qué ahora?

Respiré hondo mientras me miraba a los ojos. Vi cémo su pecho se
hinchaba y deshinchaba. Mi hermana era mucho mas alta que yo. En
altura habia salido a mi madre, aunque Lina era atin maés alta, mds
grande. Boucher instruy6 a su discipulo Fragonard para que pintara a
las mujeres como si no tuvieran huesos. Fragonard podria haber pinta-
do a Lina. Era la antitesis de la linea y del angulo recto. Gracil, como

mi madre.
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Por mi parte, yo heredé de mi madre los dientes en lugar de la altu-
ra. Ambos teniamos los dos dientes frontales torcidos. Ella nunca se los
arregld, porque acentuaban su belleza: el defecto le conferia un aire més
accesible, mas humano, mas de Helena que de Afrodita. Y tampoco me
arreglé los mios, convencida de que en mi caso sucederia lo mismo. Pues
no. Claro que, a diferencia de ella, ese no era mi tinico defecto.

—Chapuzas le da tres meses como mucho —dijo Lina.

—Chapuzas dijo lo mismo hace cuatro afos.

—Tendrias que estar a su lado para advertir la diferencia. Esta vez
no sobrevivira, y él lo sabe. —Suspird y arroj6 la colilla por el balcén—.
No sé qué hacer.

La casona vieja del otro lado de la calle posiblemente no estuviera
abandonada. Junto a la puerta se apilaba una montana de sillas de plas-
tico. Un cable eléctrico aislado, largo y lacio, robaba energia de los prin-
cipales cables de la ciudad. Una paloma se apoy6 en el cable, que oscilé
y parecié a punto de partirse. No habian pasado mas de dos segundos

cuando la paloma emprendi6 el vuelo.

i

—c¢Empezamos? —pregunté Fatima la segunda noche. Bebi6é un
sorbo de vino. Satisfechos, con el estémago lleno, los tres viajeros esta-
ban sentados en torno a la pequena hoguera.

—Si —contest6 Jayal—. ¢Tal vez a mi amado le apetezca una copa
de vino que le ayude a suavizar los asperos perfiles de la noche?

Fatima enarcé las cejas; con la mirada pregunt6 a Yawad si estaba in-
teresado en aceptar. Este asintio.

—Una tnica copa por esta noche —dijo ella—. Hasta que te acos-
tumbres.

Y Jayal levanté su copa.

—Para que mi amado se acostumbre a mucho. —Apuré el vino,
chasqueé los labios e hizo una pausa para crear un efecto dramitico.

Luego, con voz potente, empezo a recitar:

o
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Una mujer me reganio una vez

por el amor que yo sentia

hacia un chico que resopla y se pavonea
como un joven toro bravo.

Pero ;por qué iba yo a surcar el mar

cuando puedo tener un amor sublime en tierra?
¢ Por qué ir a por peces, cuando puedo hallar
gacelas libres por todos lados?

Déjame en paz; no me culpes

por escoger en la vida

el camino que ti has rechazado

y que seguiré hasta el dia de mi muerte.
¢Acaso ignoras que el Libro Sagrado
sentencia el asunto de una vez por todas?
Preferirds a tus hijos, dice,

antes que a tus hijas.

—iMagnifico! —exclamé Fatima, mientras aplaudia con entusias-
mo—. Siempre se puede confiar en la genialidad de Abu Nawas para en-
tretenerse. ¢Quién habria pensado que un morador del desierto sabria
citar al poeta de la ciudad? Estoy impresionada. ¢No lo estas t( también,
mi querido Yawad?

—¢De verdad dice el Libro Sagrado que un hombre deberia preferir
a sus hijos antes que a sus hijas?

—En asuntos de herencia, hijo mio, pero el poeta se ha tomado al-

gunas libertades. Vamos, trovador. Recitanos mas.

Ya no deseo surcar el mar,
prefiero cruzar las llanuras
y buscar la comida que envia Dios

a todos los seres vivos.
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—Una delicia —dijo Fatima—. jQué maravilloso y procaz fue ese
poeta de Bagdad! Me habria encantado disfrutar de la oportunidad de
compartir una botella de vino con Abu Nawas y competir con su inge-
nio. ¢No te ha parecido una maravilla, Yawad?

—Desde luego que si —repuso Yawad—. También yo estoy muy im-
presionado. Mi pretendiente es culto y sensible, pero su poesia solo
muestra su preferencia por una determinada clase de amor. El hecho de
que le gusten los chicos no le hace mas deseable a mis ojos. Solo signifi-
ca que tiene buen gusto. Su poesia es entretenida, pero no conmueve a
este oyente. Esta noche tampoco me siento seducido, sino fatigado.

—Unas palabras ciertas y sabias. Esta noche nos han distraido, pero
no seducido. Esperemos que la tentacién aumente manana. Buenas no-

ches a todos.

La tercera noche Jayal llené de vino la copa de Yawad y se puso en pie
delante de su publico.

—Soy un bajel cargado de arrepentimiento. Perdonadme, os lo rue-
go. Permitidme que empiece de nuevo.

—No hay nada que perdonar —dijo Yawad.

—Por favor —dijo Fatima—, regalanos otra muestra de seduccion.
Estamos aqui, cual tierra reseca que aguarda a la tormenta inminente.
Mitiga nuestra sed, por favor. Te lo ruego. Empieza.

—Comparezco ante vosotros con toda mi humildad —comenzé Ja-
yal—, un hombre antafo orgulloso y ahora degradado por el amor.
—Hundi6 los hombros—. Tal vez en este momento no parezca gran cosa,
pero las apariencias pueden engafar. —Su voz subié de tono—. La cu-
bierta no se corresponde con el contenido del libro.

»En primer lugar soy un guerrero. He luchado en el ejército de Dios.
Desde las costas del monte Libano hasta las colinas de Tierra Santa,
cientos de cabezas de infieles han sucumbido a la fuerza de mi espada.
He matado a papistas en Occidente, a bizantinos en el norte y a mongo-
les en el este. Mi lanza no conocié la piedad a la hora de defender nues-

tras tierras. Soy temido en todos los rincones del mundo. Los europeos

o
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invocan mi nombre para atemorizar a los nifios. El valor es mi compatie-
ro; el honor monta ante miy la lealtad a mi lado. Mi espada es rapida, mi
lanza certera. Soy la respuesta a las plegarias de cualquier califa.

—Bien dicho —exclamé Fatima—. Se aprecia la influencia de al-
Mutanabbi.

—¢Quién es? —preguntd Yawad.

—Te lo contaré dentro de un ratito, querido. Dejemos proseguir a
nuestro seductor. Estoy segura de que atin no ha terminado.

—Desde la cima de una colina observé cémo los barcos enemigos
anclaban sus naves en nuestras costas. Quedaron empapados por dos
veces, primero por nubes trenzadas de blanco que descargaron su agua
sobre ellos anunciando mi llegada; luego llovieron craneos. Cabalgué so-
bre mi corcel a toda velocidad, vi acercarse al enemigo como si montara
sobre caballos cojos. No distinguia sus espadas, porque sus ropas y tur-
bantes estaban hechos de acero. Los ataqué a pesar de que eso implicaba
una muerte cierta, como si el infierno fuera el corazén que bombeara mi
sangre. Héroes y guerreros cayeron a mis pies mientras yo seguia inc6lu-
me, con la espada hiimeda y desenvainada. Victorioso, me uni a mis her-
manos, cuyos rostros resplandecian extasiados, iluminados por sonrisas
de alegria. Los extranjeros no tenian experiencia en el color rojo. Yo lo
pinté para ellos. Bendita sea la guerra, la gloria y la eminencia. Bendito
sea mi publico por concederme el honor de presentarme ante él.

—Y bendito seas ti por compartirlo —dijo Fatima.

—Me siento honrado —dijo Yawad— y agradecido de hallarme en
tu presencia. Pero dime, ¢quién es este al-Mutanabbi?

Fatima apuré la copa de vino. Mantuvo la cabeza inclinada hacia

atras por un instante. Extendi6 la copa y Yawad la llen. Luego recit6:

Soy aquel cuyas letras eran vistas por los ciegos

y cuyas palabras eran oidas por los sordos.

Se pard, sonri6 a Yawad y dio otro sorbo.

—Al-Mutanabbi fue el mayor poeta en lengua drabe, pero, lo que es
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atn mds importante, es mi favorito. Fue dotado con el inquietante don
de una imaginacion rebosante de asombrosas metaforas. Suftrié mucho
en esta vida, ya que naci6 aquejado de dos graves enfermedades: ser po-
bre y 4rabe. Llegé al mundo a principios del siglo X, en Kufa, al sur de
Bagdad. Empez6 a recitar poesia de exquisita belleza, que nadie habia
oido antes ni ha vuelto a oir desde entonces. Afirmaba que era el propio
Dios quien inspiraba sus poemas. De ahi su nombre, al-Mutanabbi: el
que afirma ser profeta.

—Vanidad —dijo Yawad.

—Cierto —convino Fatima—. A los dieciocho afos fue encarcelado
y torturado por hereje. Cuando quedé en libertad, unos afios después, se
encontré de nuevo sin dinero, sin poder y sin hogar: el poeta del eterno
exilio. Lo Ginico que tenia para vender eran sus palabras, y estaba deseo-
so de hacerlo. Pero ¢quién querria comprarlas? L.a mayoria de las ciuda-
des estaban gobernadas no por drabes sino por musulmanes, cuya len-
gua materna no era el arabe. Dichos principes, a quienes él queria alabar,
no acababan de comprender sus palabras. Asi pues, al-Mutanabbi, lleno
de orgullo y de arrogancia, se uni6 al inico gobernante arabe de la zona:
Sayl al-Dawlah, el joven principe de Alepo, que se estaba labrando una
gran reputacion por proteger las fronteras del norte frente al malvado
imperio bizantino.

»Y al-Mutanabbi luché al lado del principe y lo alabé, inmortalizan-
dole en versos tan elocuentes que se dice que las rosas se marchitaban de
vergilienza al no poder competir con su belleza.

»Pero entonces al-Mutanabbi descubrié que tenia un problema. Co-
mo tantos principes arabes a lo largo de la historia, el joven principe se
crefa también un poeta. Empezé a componer poemas pueriles alabando-
se a si mismo y menospreciando a los del gran poeta. Y al-Mutanabbi no
podia replicar.

—En eso consiste exactamente ser un criado —apunté Yawad.

—La situaciéon no mejor6 —prosiguié Fatima—. Al-Mutanabbi
cambi6 Alepo por El Cairo y se unié a un gobernante distinto, un rey lla-

mado Kafur. El rey prometi6 al poeta que le cederia una provincia si
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cantaba sus hazafias. Pero Kafur no cumplié su promesa. Su visir, un
hombre listo que supo reconocer el genio del poeta, advirtié al rey que si
se desdecia de su palabra pasaria a la historia como el hazmerreir de los
gobernantes. Y se sabe que el rey replicé: «¢Quieres que ceda una pro-
vincia a este poeta avido de poder? Un hombre que presume de que su
inspiracién proviene del profeta Mahoma, ¢no reclamara un reino cuan-
do falte Kafur?».

»Y al-Mutanabbi abandoné la corte de Kafur y se burlé de él, in-
mortalizandolo en versos tan mordaces que se dice que las serpientes se
ocultaban bajo piedras ante el horror de no poder competir con su ve-
neno.

»Deambul6 hasta llegar a Shiraz, en Persia, donde se uni6 a Adud al-
Dawlah; pero este gobernante también se mostré incapaz de satisfacer
las necesidades del poeta. Asi que el poeta intent6 volver a Irak, pero fue
asaltado y asesinado por unos bandoleros cuando iba de camino. Fue el

hombre que en sus inicios dijo:

Me conocen los sementales, v la noche, y el desierto,

y la espada, y la lanza, y el papel, y el lipzz.
»Pero que antes de su muerte tuvo que decir:

No soy mds que una flecha, disparada al aire,

que desciende de nuevo, sin dar en el blanco.

»Y fue asesinado justo al norte de Bagdad, donde todos los poetas

i

Mi tia tenia el aspecto de quien espera un enema de bario. Su cuerpo fra-

van a morir.

gil no acababa de encajar en la silla y sus ojos no se quedaban quietos ni

un momento. Dada su edad y su mala salud, su inquietud se exhibia de

o



EL CONTADOR DE HISTORIAS (6g)3 20/8/08 $:34 Pagina 38

38

forma erratica, como a camara lenta. Abri6 el bolso y sus huesudos de-
dos sacaron un cigarrillo.

—¢Qué te pasa, Samia? —preguntd mi padre—. Sabes que aqui no
se puede fumar. Cualquiera dirfa que es la primera vez que pisas un hos-
pital.

—Solo estoy preocupada por ti. —Hablaba despacio, tomando aire.
Su forma de hablar habia sufrido un cambio dristico desde el tGltimo
ataque leve—. Temo que me estdis ocultando algo. Hablad claro, decid-
me lo peor. —Devolvié el cigarrillo a la cajetilla, aplastandolo contra el
fondo—. Tengo el corazén débil, pero podra resistir cualquier noticia si
se trata del tinico hermano que me queda vivo. —Lina seguia intentando
captar mi atencién—. No me ocultéis nada.

Lina enarcd las cejas y esbozd una sonrisa de complicidad.

—Es como si ya no formara parte de esta familia solo porque soy vie-
ja. —Lina cored con los labios la misma frase que dijo mi tia en voz al-
ta—: Nadie me cuenta nada.

—No hay nada que contar —dijo mi padre—. Estoy bien.

Me levanté para que mi tia no me viera reirme.

—Creo que serd mejor que vaya a la sala de espera. Me parece que
no se admiten mas de dos visitas a la vez en esta zona del hospital. Me
sorprende que la enfermera de guardia no haya protestado.

—Quédate. —Mi hermana levanté la mano, cual guardia de fronte-
ra que detiene a un inmigrante resuelto a cruzar—. Tu tia estd aqui para
verte a ti tanto como a tu padre. Vuelve a sentarte y cuéntale en qué has
andado metido desde la tltima vez que os visteis.

Mi tia parecia asombrada, por no decir hechizada.

—Estoy segura de que a tu tia le encantara que le cuentes tu vida.
Dile cémo es trabajar de programador informético en la gran ciudad de
Los Angeles.

Cuando yo era pequenio mi tia solia decir que seria la primera de los
cinco hermanos en morir. Habia expresado ese convencimiento a sus hi-
jos, a otros miembros de la familia y a simples extrafios. «Limitate a ha-

cer lo que te digo», me decia cuando yo tenia siete afos. «Seré la prime-
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ra en morir y te arrepentiras de haberme ofendido.» Era la mayor de los
cinco, nacida en 1920, y ya en su juventud llevé la enfermedad como si
fuera un chal 4spero y hortera sobre los hombros. Dejé de decir que se-
ria la primera hace treinta afios, cuando muri6 el tio Wayih.

—:Cuidntos tranquilizantes te has tomado? —pregunt6 Lina a mi
tia.

—Te veo un poco mas gorda, ¢no? —replicé la tia Samia.

Los ojos de mi tia parecian a punto de salirsele de las 6rbitas. De repen-
te sus labios y la piel que los rodeaba parecieron haber sufrido el emba-
te de un ejército de mil arrugas. El ruido del vestibulo recordaba al de un
batallén del ejército, una brigada policial en plena persecucién de un de-
lincuente. El bey entr6 en la habitacion, seguido por un rebafio de trajes.
Cabe pensar que en el afio 2003, en el Beirut posfeudal, los jefes de clan
y los nobles con titulo no tenfan demasiada utilidad, pero en nuestro
mundo las tradiciones se resisten a desaparecer. El bey ya no recaudaba
impuestos, tributos o derechos, pero seguia reclamando favores y leal-
tades. Aunque esta Gltima encarnacion del bey tenia treinta afios, pate-
cia un chico de diecisiete enfundado en el traje favorito de su padre.
Deshaciéndose en sonrisas, intentaba mostrarse oficial e informal a la
vez. Nos saludé a todos sin demasiado interés: sus ojos no se apartaban
de mi padre; sin embargo fue mi primo Hafez, uno de los miembros del
séquito del bey, quien llamé la atencidn de este.

Fatima, furiosa y amenazadora, entr6 tras ellos como una vibora. El
séquito debia de haber cruzado la sala de espera a toda prisa; si no, ella
los habria detenido.

—¢Coémo te encuentras, querido tio? —dijo el bey.

Mi padre no contestd. Mi hermana si, y en voz bien alta.

—¢Co6mo habéis entrado todos aqui? No podemos tener tantas visi-
tas. Hay reglas.

Todos dejaron de moverse. Incluso el aire parecia sudar. Un par de
hombres carraspearon.

—No pasa nada, Lina —dijo Hafez. De sus labios escap6 una risa
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nerviosa—. El guardia no nos denunciard. Estamos aqui porque nos
preocupamos por mi tio.

Era pocas semanas mayor que yo, pero conservaba unos rasgos in-
fantiles.

—Entonces preocupaos de él desde fuera, en la sala de espera. El
guardia no debié dejaros entrar. Solo se permiten dos visitas a la vez.

Todos los hombres la miraron. Las manos de Hafez se apartaron de
sus costados y, temblorosas, subieron y bajaron. Sus ojos eran como los
de una presa a punto de ser devorada.

—Estas exagerando, prima. No nos quedaremos mucho rato. Estoy
seguro de que mi tio se alegra de tener al bey aqui. —Mir6 a mi padre en
busca de apoyo.

—Solo dos visitantes. El resto que me siga a la sala de espera.

Con la ayuda de Féatima, Lina dirigi6 a la azorada multitud hacia la
puerta. Fatima lleg a sacar a uno de los hombres de un empujon.

—Ven conmigo —djijo mi hermana a mi tia—. Ayddame a ser una
buena anfitriona. Y tG también, Hafez. A menos que desees ser uno de
los dos que se quede. Solo dos. El resto tiene que salir.

—Pero yo no soy una simple visita —protesté Hafez con voz queji-
cosa—. Soy de la familia.

Lina se volvié hacia mi.

—Quédate. —Se me acercd, se agaché para coger el bolso y me hablé
en voz baja, para que nadie mas la oyera—. Asegtirate de que no se emo-
ciona ni se pone nervioso. Y si el bey vuelve a pedir dinero, sal a buscarme.

Mi tia seguia sentada, sin acabar de entender qué estaba pasando.
Lina la ayudé a levantarse.

—¢Por qué me voy? —pregunt6 mi tia.

—Necesito tu mala leche —replicé Lina.

i

La cuarta noche, una vez montadas las tiendas, Jayal empezo:

—Soy poeta. Con tres afios, ya era capaz de asombrar a cuantos eran

o



EL CONTADOR DE HISTORIAS (6g)3 20/8/08 $:34 Pagina 41

41

testigos de la elocuencia con que manejaba nuestro ilustre idioma.
Aprendi a leer y a escribir. Memoricé a los grandes, a los mediocres y a
los muy malos. He ganado mds guerras de poesia en los paises sirios que
cualquier otro contendiente. Sé panegiricos, sé poemas de amor. Puedo
recitar el Mu allagat entero, las quasidas. Estoy familiarizado con los
poemas ghazal y con las jamriyas, las canciones de Baco.

—Esta noche el poeta se nos ha puesto jactancioso —dijo Fatima—.
iQué encanto!

—DMe inspira respeto. Pero atin no me ha seducido —djijo Yawad.

—Soy un gran amante. Desde Bagdad hasta Ttnez los chicos me re-
cuerdan en sus suefios. Soy aquel cuyas hazanas son recordadas con ca-
rifio por todos los chicos, sin que importe cudntos me hayan sucedido en
sus lechos. Soy aquel que ha dejado a su paso un rastro de conquistas
mas largo que el propio rio Nilo.

—Baladronadas y fuegos artificiales —aplaudié Fatima—. Todos los
poetas necesitan un poco de exhibicion.

—No encuentro lo que dice especialmente tentador —dijo Yawad—.

Valoro la técnica, pero mi alma sigue fria.

Y en la quinta noche, Jayal dijo:

—Os ruego que me perdonéis. Lo he hecho todo mal. Os imploro
que olvidéis lo sucedido hasta ahora y que me permitais empezar de
nuevo.

—Sigue, por favor —dijo Yawad.

—Tus disculpas no son necesarias —anadié Fatima—. Tal vez no
hayas seducido al muchacho, pero no cabe duda de que nos has distrai-
do en este largo viaje, y te estamos agradecidos por ello. Procede.

Y Jayal empezé:

Mz amor por ti, Yawad,
no provoca en mi salud ni alegria,
eres la luna que ha tomado

la forma de un chico.
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—Vaya, qué maravilla —alab6 Fatima—. Hemos vuelto a Abu Na-
was. Vamos a disfrutar de una velada de poemas de amor. Te gustara,

Yawad.

En tu rostro se aprecia un vello tan leve

que podria ser llevado por la brisa, o por un aliento,
suave como la flor del membrillo que

podria morir bajo el roce de un dedo.

Con cinco besos tu rostro queda linpio

mientras en el mio ha crecido la barba.

—Ah —suspiré Fatima—, eso debe de ser latin.

—Me ha gustado —dijo Yawad—, pero el hecho de que mi preten-
diente me encuentre bello, ¢implica obligatoriamente que deba gustar-
me? Esta forma de poesia resulta halagadora, deliciosa, pero mi alma si-
gue intacta. Solo sirve para aumentar mi afloranza por lo inefable.

—Tu nombre significa «caballo». El mio, «jinete». Estamos hechos
para cabalgar juntos. ¢No lo ves?

—Lo que veo es que no me has seducido. Mi corazén no tiembla.

iy

—Tu hija es una mujer fuerte —dijo el bey. Al hablar se le movia el
bigote, trazando una linea paralela con sus espesas cejas. Arrastré una si-
lla hasta colocarla mas cerca de la cama del enfermo.

Mi padre se neg6 a mirarlo y mantuvo la vista puesta en Hafez, que
se esforzaba por permanecer inmévil y parecia incapaz de controlar sus
nervios: estaba como en medio de dos supervisores enfrentados. Mi pa-
dre seguia todos sus movimientos con la mirada tefiida de disgusto. El
padre de mi padre habia trabajado para sucesivos beys, quienes lo ha-
bian tratado como a un criado mds. Creo que mi padre nunca se lo per-
dond, y por tanto iba a necesitar tiempo para perdonar a Hafez por ha-

berse convertido en un lameculos por voluntad propia.
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—¢Qué haces aqui? —le pregunté mi padre—. ¢Por qué no viniste
en cuanto te enteraste de que me habian ingresado?

—No ha sido culpa suya, tio —dijo el bey con voz afectada—. Yo
queria venir a verlo y queria que él me acompanara. Pero he andado
ocupado, como usted puede imaginar. No le eche la culpa a su sobrino.
Y ahora, por favor, hableme de su salud. ¢Se encuentra mejor?

—Asi que no podjias venir sin tu amo —dijo mi padre a Hafez.

—He llamado a Lina todos los dias —djijo Hafez en voz baja, con la
cabeza gacha, como si le estuviera hablando al suelo. Su corbata se do-
blé sobre si misma, apenada.

—Pero ¢cémo se encuentra? —preguntd el bey.

Lina asomé la cabeza en el cuarto.

—Tu madre pregunta por ti, Hafez —dijo en tono seco, y obse-
qui6 al bey con una mirada dura. Mi padre la miré con ojos suplican-
tes—. Volvemos enseguida —le aclaré ella. Y, dirigiéndose a Hafez,
afadio—: Ya.

Yo sabia que debia quedarme junto a mi padre, pero no podia so-
portarlo. Los segui al exterior.

La tia Samia estaba nerviosa y le costaba respirar. Sus problemas res-
piratorios enmascaraban su verdadera preocupacion.

—¢Mi hermano esta ofendiendo al bey?

—Abh, el ilustre bey, el padre de todo —dije.

Hafez cogi6 la mano de su madre y me mir6 a la cara.

—Eres tan americano —dijo—. ¢Cémo sera que te pasas la mayor
parte del tiempo callado, pero en cuanto abres la boca lo tinico que con-
sigues sea irritar a la gente?

—Vete a la mierda, Hafez —susurré Lina—. Si hay alguien que no
tiene derecho a usar la palabra «irritante», ese eres td, mierdecilla.

—cPor qué siempre recurrimos al insulto? —preguntd la tia Samia,
sin dirigirse a nadie en particular—. Es culpa de mi padre. Menuda len-
gua tenia. Mierda, mierda... era lo Gnico que sabia decir.

Hafez no le hizo el menor caso.
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—Lo que queria decir es que siempre parece criticarlo todo. Mira,
Osama, ta sabes que te quiero. Lo sabes. Pero siempre lo desapruebas
todo. Da la impresion de que te sientes superior a nosotros.

Respiré hondo y traté de que mi voz sonara arrepentida y contro-
lada.

—A partir de ahora pensaré dos veces las cosas antes de decirlas.

Lina me cogi6 del brazo y me aparté del grupo.

—Camina. —Pasamos delante del guardia y seguimos pasillo aba-
jo—. Habla.

—Estoy bien. Lo que me saca de quicio es ese rollo de «te has con-
vertido en americano». Es lo que dicen todos en lugar de «eres un ca-
brénx». Podrian ser més sinceros y reconocer que me odian.

Mi hermana se echo a reir.

—Carino, eres un cielo. Ellos no te odian. —Inici6 el regreso hacia
la habitacién, como una gallina clueca que supiera, por instinto, que ha-
bia estado alejada de sus polluelos durante demasiado tiempo—. Es a mi
a quien odian. Ta no eres tan importante. —Se rié—. Has vivido en
América durante veinticinco afos, ¢en qué se suponia que debias con-
vertirte? ¢En un orangutdn? Lo dnico que dicen es que eres distinto.

—Ya era distinto antes de irme. Y t también.

—Por supuesto. A mi me llaman loca. A mi madre la llamaban puta.

Tt eres solo el americano, no te quejes.

i

Y la sexta noche, Jayal dijo:

—Mi amor. Estamos a solo un dia de nuestro destino. Temo que me
queda poco tiempo, y lamento todo el que he malgastado. Al parecer no
poseo la habilidad de conquistarte, ni talento alguno para la seduccion.
Deja que intente convencerte a través de la historia del poeta y Aslam.

—Me encantan las historias.

—Se trata de un relato conocido, que he leido en el tratado sobre el

amor de Ibn Hazm, E/ collar de la paloma. En las tierras arabes de Anda-
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lucia vivi6 un literato, Ahmad ben Kulaib al-Nahawi, un poeta de gran
talla, famoso por su verso y sobre todo por sus poemas sobre Aslam, el
chico cuyo nombre significa «rendicién». Estudiantes de toda Cérdoba
iban a casa de al-Nahawi a estudiar con él. El chico era uno de sus alum-
nos. Era bello, refinado, culto, entusiasta y lleno de talento. El maestro
se enamord del pupilo, y la paciencia no tardé en desertar de aquel hom-
bre antafo estoico. Empezé a recitarle poemas de amor. Se desataron los
rumores. Sus ingeniosos versos de rendicién a Aslam se repetian en las
reuniones que tenian lugar en la ciudad roja.

»Cuando Aslam se enteré de los cotilleos, dejé de visitar a su men-
tor, desaparecié de todas las clases. Se confiné en su casa y en su pértico.
El maestro dej6 de ensefar, no hacia otra cosa que pasear por delante de
la casa de Aslam, con la esperanza de entrever a su amado. Sus pasos le-
vantaban polvo todos los dias, polvo que solo volvia al suelo por la no-
che. Aslam dej6 de asomarse a la puerta durante el dia. Solo después de
las plegarias vespertinas, cuando la oscuridad se apoderaba de la luz de
la tarde tinéndola de negro, Aslam se aventuraba a llegar hasta la puerta
para respirar un poco de aire fresco.

»Al comprender que sus ojos no podian contemplar ya esa belleza,
el poeta recurri6 al engafio. Una tarde cogi6 la vestimenta de un campe-
sino, se cubri6 la cabeza como hacian ellos, y con unos pollos en una ma-
no y una cesta con huevos en la otra se acercé a Aslam y le dijo:

»—He venido hasta ti, mi sefior, para entregaros estos alimentos.

»—¢Y quién eres? —preguntd Aslam.

»—Soy vuestro criado, mi sefior. Trabajo para vos en la granja.

»Aslam invit6 al hombre a entrar en su casa, le ofrecié una taza de té
e hizo que sus esclavos se llevaran los pollos y los huevos a la cocina. Pre-
gunt al poeta si la granja marchaba bien. El poeta replicé que si. Pero
cuando Aslam empez6 a hacer preguntas sobre los granjeros y sus fami-
lias, el poeta no supo qué contestar.

»Y Aslam se percaté del disfraz.

»—Oh, hermano —exclamé el joven—. ¢No tienes vergiienza? ¢{No

tienes compasion? Ya no puedo asistir a clase. Llevo mucho tiempo sin
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salir de casa. ¢No te basta con que no pueda sentarme en mi propio por-
tico a la luz del dia? Me has quitado todo lo que me complacia. Me has
convertido en un prisionero en la carcel de tu obsesion. Juro por Dios
que nunca abandonaré el santuario de mi casa; ni de dia ni de noche sal-
dré al pértico.

»El poeta convocé a sus amigos y les confesé todo lo que habia pa-
sado.

»Sus amigos preguntaron:

»—¢Has perdido los pollos y los huevos?

»La desesperacion se abatié sobre el pobre poeta postrandolo en ca-
ma, enfermo. Un amigo, Mohamed ben al-Hassan, fue a visitarlo y lo ha-
116 débil y macilento.

»—¢Por qué no te trata un médico?

»—Mi cura no es ningiin misterio, y ningtin doctor puede sanarme.

»—¢Y cudl es ese remedio?

»—Volver a ver a Aslam.

»En el corazén de Mohamed naci6 la compasion. Fue a ver a Aslam,
quien le recibié como haria cualquier anfitrién educado. Servido el té, el
amigo del poeta dijo:

»—Debo pedirte un favor. Se trata de Ahmad ben Kulaib al-Naha-
wi.

»—Ese hombre me ha arrastrado por el lodo, me ha convertido en
objeto de chistes procaces. Ha mancillado mi nombre, mi reputacion y
mi respeto.

»—Lo comprendo, pero permite que el Todopoderoso sea el juez
definitivo. Le perdonarias si vieras el estado en que se encuentra. Ese
hombre se estd muriendo. Tu visita serfa un acto de caridad.

»—Por Dios, no puedo hacerlo. No me lo pidas.

»—Debo pedirtelo. No temas por tu reputacion. Lo tinico que haras
serd visitar a un enfermo.

»Aslam se negd una y otra vez, pero el amigo no cejé en su empefio,
invocando a su honor, hasta que Aslam consinti6.

»—Vayamos, pues —dijo el amigo.
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»—No. Me siento incapaz de hacerlo hoy. Mafana.

»Mohamed le arrancé la promesa y le dejo para volver a casa del
poeta. Cuando le comunicé la visita que recibiria al dia siguiente, la luz
volvié a los ojos de su amigo.

»Al dia siguiente Mohamed regresé a casa de Aslam.

»—Cumple con tu promesa —dijo cuando hubo saludado a su anfi-
trién. Y partieron en direccion a la casa del poeta. Pero cuando llegaron
ala puerta, Aslam se pard, y con el rostro arrebolado balbuced:

»—No puedo. Soy incapaz de dar un paso mas. He llegado hasta la
casa, pero no puedo entrar. —Y, raudo como un caballo de carreras,
huyé.

»El amigo corri6 tras él y agarr6 a Aslam de la capa. Aslam siguié hu-
yendo, y Mohamed se quedd con un trozo de tela en la mano.

»Uno de los criados del poeta habia visto acercarse a los invitados y
habia informado de ello a su sefior, de manera que cuando Mohamed en-
tré en la casa solo, el poeta sufrié una gran decepcion. Rasgé el trozo de
tela. Insulté a Mohamed, maldijo al mundo, abjuré del destino, grit6 de
iray lloré de pena. Su amigo se dispuso a marcharse, pero el poeta lo co-
gi6 de la muneca.

»—Ve con él —dijo el poeta—. Y dile esto:

Rendicion, ob mi amor,
de los enfermos, apiddate.
M corazén anbela tu visita

mds que la propia compasion de Dios.

»—iNo te apartes de la fe! —le reprendié Mohamed—. ¢A qué vie-
ne esta blasfemia?

»Dejo al poeta sumido en el enojo, pero apenas habia salido a la ca-
lle cuando oy6 los gritos de duelo. El poeta, Ahmad ben Kulaib al-Na-
hawi, habia muerto con los dedos aferrados al trozo de lana.

»Y esto es verdad: afos después, en un dia gris y lluvioso, cuando so-

lo los fantasmas y los yinns pueden andar sin proteccion, el guarda del

o
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cementerio reconocid a Aslam, que ya se habia convertido en un gran
poeta, sentado frente a la tumba de Ahmad ben Kulaib al-Nahawi: le
presentaba sus respetos; visitaba al difunto, empapado hasta la médula.
La lluvia surcaba su cara como si fueran ldgrimas.

Fatima también tenia lagrimas en los ojos.

—Es una historia triste —dijo ella.

—DMe dan pena los poetas —dijo Yawad—. Me duele el corazén. Es-

toy conmovido. —Yawad mir6 con tristeza a sus companeros—. Pero no

i

El bey hablaba de temas intrascendentes, de trivialidades, y mi padre le

seducido.

respondia a base de monosilabos y grufiidos. La entrada de mi sobrina
acompafnada de una enfermera salvé la situacion. Yo era consciente de
que Salwa despreciaba al bey y todas las tradiciones que él representaba,
pero a juzgar por la mirada que le brindd, el bey podria haberla tomado
por una aliada. En su avanzado estado de gestacion, con el cabello negro
formando un halo en torno a su beatifica cara de madre en ciernes, Sal-
wa anunci6é que debian extraerle sangre a mi padre. La enfermera asin-
ti6. Adverti que no llevaba jeringuilla, ni aguja, ni tubo alguno. Mi padre
cerro los ojos: o bien era incapaz de disimular su alivio, o le importaba
un rabano hacerlo.

Acompané al bey hasta el ascensor y cuando pasamos por delante de la
sala de espera todos sus acélitos se apresuraron a seguirlo. Se abrieron las
puertas del ascensor, pero él no entré. Por fin se decidié a hablar conmigo.

—Tu padre es un buen hombre. —Queria aparentar madurez, algo
que le resultaba dificil porque parecia una marioneta—. Deberias estar
orgulloso de éL.

Lo miré. Uno de sus hombres mantenia abierta la puerta del ascen-
sor. En él habia al menos seis personas mas, pero nadie se quejo.

—También deberias estar orgulloso de tu abuelo —prosiguié. Noté

que los ojos de todos estaban puestos en mi. La puerta del ascensor se-

o
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guia empenada en cerrarse—. Siempre me has caido bien. Podrias venir
a verme.

Subié al ascensor y desaparecio detrds de las puertas. Contemplé el
hueco que habia dejado.

—Por qué tiene que ser tu padre tan grosero? —dijo Hafez. Soste-
nia a su madre, como si fuera su baston—. ¢Acaso le harfa algin dano
mostrarse amable con el bey? El bey lo ama, siempre habla de él en tér-
minos elogiosos. Le debemos mucho. No se merece ese trato.

Hafez era el primo mds préximo en edad a mi, y la familia habia da-
do por sentado que teniamos tantas cosas en comin que acabariamos
convirtiéndonos en almas gemelas. Lo cierto es que acabamos siendo
diametralmente opuestos. Se suponia que debiamos ser buenos amigos,
pero apenas nos soportabamos. El era uno de ellos; yo, un extraio.

—No hables asi de tu tio —le reprendié su madre.

—Es como el abuelo —dijo él—. Tozudo.

Hafez no sabia de qué estaba hablando. Mi abuelo poseia una obsti-
nacién totalmente distinta a la de mi padre: esa era la razén por la que
apenas se dirigian la palabra. Cada uno de ellos queria que el otro viera
el mundo a su manera, pero ninguno de los dos estaba dispuesto a com-
partir las gafas. Mientras me daba la vuelta, of que Hafez deca:

—¢Por qué el tio me trata con tan poco respeto? Cualquiera diria
que sus hijos han llegado a algo en la vida.

Tras entrar en la habitacién de mi padre, of la misma comparacion.
Mi padre estaba furioso y mi hermana intentaba serenarlo.

—Es como su abuelo —rezongaba mi padre—. Un pelotillero, un
lameculos imbécil. Como su abuelo. Un hijo de puta.

Ah, el abuelo, el progenitor de este desastre al que llamabamos fa-

i

Y en la séptima noche, a las puertas de Alejandria, un vencido Jayal se

milia.

postré de rodillas ante su adorado.

o
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—No tengo nada mds que dar, nada excepto a mi mismo. Si quieres
abandonarme, partiré antes de que amanezca, pero si tomas mi mano te
ofreceré el mismo pacto que Ruth propuso a Noemi: Donde ta vayas yo
iré, y donde te quedes yo me quedaré. Tu pueblo serd mi pueblo y tu
Dios mi Dios. Donde ti mueras moriré yo, y alli seré enterrado.

Y Yawad cogi6 la mano de Jayal.



