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E
scuchad. Dejad que sea vuestro dios. Dejad que os guíe en un
viaje hacia los confines de la imaginación. Dejad que os cuente
una historia.

Hace mucho, mucho tiempo, en una tierra remota, vivía un emir en
una hermosa ciudad, una ciudad verde llena de árboles y de exquisitas
fuentes burbujeantes cuyo susurro arrullaba a los ciudadanos por las no-
ches. Puede decirse que el emir tenía todo cuanto un hombre puede de-
sear, a excepción de lo que más anhelaba su corazón: un hijo varón. Go-
zaba de riquezas, heredadas y logradas. Gozaba de buena salud y una
dentadura fuerte. Gozaba de estatus, encanto, respeto. Gozaba de la
adoración de su preciosa esposa y de la admiración de su pueblo. Tenía
un pedicuro experto. Llevaba veinte años de matrimonio y doce hijas,
pero ningún varón. ¿Qué podía hacer?

Llamó a su visir.
—Sabio visir —le dijo—. Necesito tu ayuda. Como bien sabes, mi

bella esposa ha sido incapaz de darme un hijo. Tengo doce hijas, a cuál
más hermosa. Su piel lechosa es tan suave como la mejor seda china. Las
perlas relucientes del golfo Pérsico palidecen si las comparamos con sus
ojos. El brillo de sus cabellos eclipsa los tintes negros de la tierra de Sind.
Diecisiete poetas alaban las cualidades de la primogénita. Mis hijas me
han proporcionado mucho placer, mucho orgullo. Y sin embargo anhe-
lo ver a un descendiente mío dotado de un pequeño pene corriendo por
el patio: un chico que sea depositario de mi nombre y de mi honor, un
futuro líder para nuestro pueblo. Estoy en una encrucijada. Mi esposa
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insiste en que lo intentemos una vez más, pero no quiero que pase por
eso solo para acabar dando a luz a otra niña. Dime, ¿qué puedo hacer
para asegurar que nazca un chico?

Por millonésima vez el visir propuso a su señor que tomara una se-
gunda esposa.

—Antes de que sea demasiado tarde, señor. Es evidente que vuestra
esposa nunca os dará un hijo. Debemos encontrar a alguien que pueda
hacerlo. Mi señor es el único hombre de estos parajes que se conforma
con una única señora.

El emir había rechazado esa propuesta en un sinfín de ocasiones, y
ese día no iba a ser menos. Su mirada serena se posó en el jardín.

—No puedo casarme con otra, querido visir. Amo a mi esposa con
todo mi corazón. Sé que de vez en cuando puede mostrarse destempla-
da, arrogante sin duda, petulante e impetuosa, tonta a ratos, desagrade-
cida hacia quienes la ayudan, e incluso maliciosa y despiadada cuando se
enfada, pero a pesar de todo eso ella siempre ha sido la única mujer que
existe para mí.

—En ese caso tened un hijo con una de vuestras esclavas. Fátima la
egipcia podría ser una candidata excelente. Tiene buenas caderas y unos
pechos incomparables. Si me permitís el comentario, es la aspirante
ideal.

—Pero no siento deseo alguno de yacer con otra mujer.
—Sara ofreció una esclava egipcia a su marido para que este tuviera

descendencia. Si esa fue una buena solución para el profeta, también lo
será para nosotros.

Aquella noche, en su alcoba, el emir y su esposa discutieron el pro-
blema. Su esposa se mostró de acuerdo con el visir.

—Sé que deseáis un hijo —dijo ella—, pero creo que eso queda fue-
ra de nuestras posibilidades. La situación es catastrófica. Corren rumo-
res entre nuestros súbditos. Todos se preguntan qué sucederá cuan-
do ascendáis a los cielos, quién dirigirá nuestras tribus. Creo que tal
vez a alguien se le ocurrirá plantear esa pregunta antes de lo que imagi-
náis.
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—Los mataré —gritó el emir—. Los destruiré. ¿Quién se atreve a
cuestionar la vida que he elegido?

—Calmaos y sed razonable. Podéis mantener relaciones con Fátima
hasta que quede encinta. Es guapa, agradable y está disponible. Pode-
mos tener un hijo a través de ella.

—Pues creo que no podré.
Su esposa se puso de pie con una sonrisa en los labios.
—No os preocupéis, esposo mío. Yo estaré presente y haré eso que

tanto os complace. Llamaré a Fátima y le informaremos de nuestros de-
seos. Fijemos una cita para el miércoles por la noche, que habrá luna llena.

Cuando Fátima se enteró del plan, no vaciló.
—Siempre estaré a vuestro servicio —dijo la esclava—. Sin embar-

go, si el emir desea tener un hijo con su esposa existe otra forma de con-
seguirlo. Conozco a una mujer que vive en mi ciudad natal, Alejandría.
Su nombre es Bast, y sus poderes no tienen parangón. Desciende direc-
tamente por la línea femenina de la propia Anjara, la curandera de Cleo-
patra y guardiana de los áspides. Si se le entrega un mechón del cabello
de mi señora, sabrá por qué no ha tenido un hijo varón y os proporcio-
nará el remedio adecuado. Nunca falla.

—¡Asombroso! —exclamó el emir—. ¡Os envía el cielo, querida Fá-
tima! Debemos ir a buscar a esta curandera inmediatamente.

Fátima negó con la cabeza.
—Oh, no, mi señor. Una curandera nunca puede abandonar su ho-

gar. De ahí procede su magia. Si la arrancáramos de su tierra no nos sería
de utilidad alguna. Una curandera puede viajar, buscar, pero en última
instancia, si desea hacer uso de todos sus poderes, no puede alejarse mu-
cho de su casa. Yo podría viajar hasta ella con un mechón del cabello de
mi señora y volver con el remedio.

—Entonces ve —dijo la esposa del emir.
Y él añadió:
—Y que Dios te guíe e ilumine tu camino.
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Me sentía forastero en mi propia piel. La duda, ese topo ciego, socavaba
mi columna vertebral. Apoyé la espalda en el asiento del coche, observé
el barrio y sentí cómo la sangre me latía en las venas de los brazos. Oía
un suave gorgoteo, pero no sabía si procedía de la fuente o de una tube-
ría rota. Hace mucho tiempo hubo una fuente de mármol en el vestíbu-
lo del edificio, pero ya había dejado de existir.

Era un turista en una tierra extraña. Estaba en casa.
No había mucha gente por los alrededores. Un anciano sentado con

desgana en un taburete cuya superficie era de suave hilo trenzado. Su ca-
bello blanco aparecía alborotado, casi como si hubiera apoyado las ma-
nos en una bola estática. Su figura encajaba en el entorno, uno de los es-
casos barrios de Beirut donde aún quedaban vestigios del desastre de la
guerra.

—Ese edificio era nuestro —le dije, porque necesitaba decir algo.
Con un leve movimiento de cabeza señalé la entrada, cavernosa y sin
fuente, ahora totalmente descubierta. Me percaté de que no me mira-
ba: sus ojos estaban puestos en mi coche, el sedán BMW negro de mi
padre.

La calle se había convertido en un camino lodoso. El barrio quedaba
alejado de las vías principales. Ya entonces el tráfico era escaso; al pare-
cer ahora aún lo era más. Se oía el zumbido de una hormigonera. Había
dos edificios en plena construcción; los viejos inmuebles se desploma-
ban con pocas esperanzas de resucitar.

Mi edificio parecía abandonado. Sabía que no era así —había alber-
gado a ocupas y refugiados desde que nos marchamos, durante los pri-
meros años de la guerra civil—, pero ahora mismo resultaba impensable
que alguien viviera allí.

Escuchad. Viví aquí hace veintiséis años.
Al otro lado de la calle, frente a nuestra casa, había un inmenso jar-

dín vallado con una verja de lanzas intrincadas. Ya no era un jardín, y
desde luego la verja ya no estaba. Diseminados entre montañas de basu-
ra se veían cascotes metálicos, pilas de escombros, pedazos de baldosas.
Un gigantesco rododendro blanco crecía en mitad de aquel vertedero.
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Dos begonias, una blanca y otra roja, habían florecido delante de un edi-
ficio de tres pisos de nueva construcción, con un aspecto extraño: sin
cráter, sin orificios de bala, sin ningún árbol creciendo en su interior. Las
begonias, las gloriosas begonias, parecían estallar en cada rama: no que-
daba ningún brote por abrir. Florecía la vida, pero con un color apaga-
do. El rojo… el rojo no era el mismo. Era demasiado pálido para mi gus-
to. Los rojos de mi Beirut, la ciudad que yo recordaba, eran más salvajes,
más primarios. Los colores eran mejores, más intensos, más vivos.

Un trabajador sirio pasó por allí: intentó esquivar los charcos de la
calle y sus ojos evitaron mirarme. Estábamos en febrero de 2003, habían
pasado más de doce años desde el final de la guerra civil, y sin embargo la
construcción en el barrio seguía retrasada. La mayor parte de Beirut ha-
bía sido reconstruida, pero esta zona aún parecía derruida y decrépita.

Había una Virgen María en un altar.
En la fachada de nuestro edificio había un caja acristalada, un altar

cerrado de cemento y ladrillo, coronado con losas de mármol italiano en
forma de A, un Joseph Cornell católico. En su interior se hallaba una be-
nevolente Virgen María, un inquisitivo san Antonio, un rosario de coral,
tres velas finas, pétalos de dalias y rosas, y una foto de Santa Claus clava-
da en un fondo de espuma blanca.

¿Cuándo había surgido ese objeto extraño? ¿Estaba allí la Virgen
cuando yo era niño?

No debería haber venido aquí. Se suponía que debía recoger a Fáti-
ma antes de ir al hospital a ver a mi padre, pero sin darme cuenta me en-
contré de camino hacia el viejo barrio como si viajara en un camión de
juguete que se mueve a merced de un niño caprichoso. Mi viaje a Beirut
tenía como fin pasar el Eid al-Adha con mi familia y me sorprendió en-
terarme de que mi padre estaba ingresado en el hospital. Y sin em-
bargo, en lugar de estar con ellos había acabado allí: perplejo y asombra-
do ante mi antiguo hogar, inmerso en el pasado.

De nuestro edificio salió una joven con unos tejanos ceñidos y un
suéter blanco muy corto. Llevaba apuntes y un libro de texto. Quise pre-
guntarle en qué piso vivían ella y su familia. Saltaba a la vista que no re-
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sidían en el segundo; una higuera había crecido en él. Ese tenía que ha-
ber sido el piso de tío Halim.

El inmueble era propiedad de mi familia, mi padre y sus hermanos,
que ocupaban cinco de los doce pisos. Mi tía Samia y los suyos vivían en
el ático de la sexta planta. Mi padre poseía uno de los pisos de la cuarta
planta y el tío Yihad el otro. Uno de los pisos de la quinta planta perte-
necía al tío Wayih, y el tío Halim tenía otro en la segunda, donde ahora
asomaba la higuera, supongo. El piso de la planta baja pertenecía al por-
tero, cuyo hijo Elie se convirtió en líder de la milicia en la adolescencia y
mató a unas cuantas personas durante la guerra civil.

La fuente de la fortuna familiar estaba en nuestro concesionario de
coches, al-Jarrat Corporation, que se hallaba bastante cerca de casa, en
la calle principal. Los libaneses no saben qué es la ironía. Nadie prestaba
atención a los detalles. Nadie veía raro que un concesionario de coches y
la familia que lo regentaba tuvieran un nombre que significaba «exage-
rado», «marrullero», «mentiroso».

La joven pasó por delante de nosotros pavoneándose con indiferen-
cia, los ojos ocultos detrás de unas gafas de sol baratas. El anciano se in-
corporó al verla.

—¿No crees que esos pantalones son demasiado ajustados? —pre-
guntó él.

—Que te den, tío —replicó ella.
Él se inclinó hacia delante. Ella siguió andando.
—Ya nadie escucha —dijo él en voz baja.

No sabría deciros cuándo fue la última vez que vi el barrio, pero recuer-
do a la perfección el último día que vivimos aquí, porque se trató de una
partida precipitada, tumultuosa, y porque ese día mi padre se reveló co-
mo una especie de héroe. Febrero de 1977. La guerra que llevaba un par
de años disputándose había llegado por fin a nuestro barrio. Antes, du-
rante los violentos veintiún meses previos, el garaje subterráneo del edi-
ficio había resultado ser, al igual que sus homólogos del resto de la ciudad,
un refugio de lo más adecuado. Pero luego las milicias habían empezado
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a asentarse demasiado cerca. La familia, aquellos que aún seguíamos allí,
debía buscar refugio en las montañas.

Mi madre, que siempre llevaba la voz cantante en situaciones de
emergencia, nos repartió entre cuatro coches: yo iba en el suyo, mi her-
mana en el de mi padre, el tío Halim y dos de sus hijas viajaban con el tío
Yihad, y la esposa del tío Halim, la tía Nazek, iba en su propio coche con
su tercera hija, May. En los maleteros se amontonaban los enseres de las
tres casas. Nos fuimos por separado, dejando cinco minutos de interva-
lo entre coche y coche para no formar una comitiva que podría ser ani-
quilada por un misil perdido o una bomba deliberada. El punto de en-
cuentro era una iglesia que se hallaba en la montaña, a diez minutos de
Beirut.

Mi madre y yo fuimos los primeros en llegar. Aunque había conse-
guido inmunizarme al ruido de las bombas, cuando nos paramos mi
asiento estaba empapado. A los pocos minutos, como si quisiera anun-
ciar la llegada del tío Yihad, Beirut volvió a estallar en una cacofonía sal-
vaje. Contemplamos la locura que se extendía a nuestros pies y aguarda-
mos nerviosos a que llegaran los otros dos coches. Mi madre se aferraba
con fuerza al volante. Mi padre fue el siguiente en llegar, y dado que se
suponía que había sido el último en salir, eso significaba que a la tía Na-
zek le había pasado algo.

Mi padre no se apeó del coche, no nos dijo nada. Hizo bajar a mi
hermana, dio media vuelta y regresó colina abajo, hacia la locura. Ate-
rrada, con los ojos empañados, mi hermana se quedó en un rincón vien-
do cómo el coche de mi padre se sumergía en el fuego de Beirut. Mi ma-
dre quería seguirle, pero estaba yo en el coche.

—Baja —me gritó—. Tengo que ir tras él. Conduzco mejor.
Yo estaba demasiado asustado para moverme. Luego mi hermana se

sentó a mi lado y ya fue demasiado tarde para seguirlo.
Tuvimos suerte. El coche de la tía Nazek se había estropeado al lle-

gar a la primera pendiente. Como ciudadana cívica que era y a pesar de
que no pasaba nadie más por la carretera, ella había aparcado el coche en
la cuneta. Mi padre no la había visto al pasar. Las encontró; mi prima May
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subió de un salto a su coche, pero ambos tuvieron que esperar a que la
tía Nazek recordara dónde había guardado todos sus objetos de valor.
Nos las devolvió sanas y salvas, pero en el camino de regreso una bomba
cayó a unos cincuenta metros del coche: un trozo de metralla saltó hacia
el parabrisas y se incrustó en él. Nadie resultó herido, aunque tanto la
tía Nazek como May estuvieron sin habla durante un rato, pues se les
había secado la garganta de tanto gritar.

Mi prima May dijo que mi padre también había gritado cuando la
metralla chocó contra el parabrisas, que emitió un agudo de tenor. Pero
tanto mi padre como la tía Nazek lo negaron.

—Ha sido un héroe —decía mi tía—. Un héroe de verdad.
—No fue heroísmo —decía mi padre—, sino más bien un acto de

cobardía. Si no hubiera vuelto a buscar a su mujer, nunca podría haber
mirado a mi hermano a la cara.

Habían pasado veintiséis años desde aquel día.

Fátima esperaba a las puertas del edificio, que estaba recubierto de pies
a cabeza de mármol negro, una de las nuevas fachadas que han surgido
en el Beirut moderno. Como si quisiera compensar a sus ciudadanos por
los pocos barrios que no habían sido mejorados desde la guerra, Beirut
se había revestido de negro. En cada esquina de la ciudad se alzaban so-
lemnes rascacielos, nouveau riche y bétonné.

—Lamento el retraso —dije, sonriendo. Solía ser capaz de predecir
su reacción, ya que era una antigua amiga y confidente. Me iba a llevar
una reprimenda dijera lo que dijese.

—Baja del puto coche. —Ella no se dirigió al asiento del copiloto, si-
no que permaneció con los brazos en jarras. Su bolso verde azulado le col-
gaba de la muñeca hasta casi las rodillas. Iba vestida para llamar la aten-
ción: todo en ella brillaba, y el anillo de su mano izquierda atraía las
miradas a distancia: una esmeralda madre de forma hexagonal rodeada de
sus seis retoños—. ¿Hace cuatro meses que no me ves y me saludas así?

Bajé del coche y ella me abrazó, inundándome con su perfume y con
sus besos.
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—Mucho mejor —añadió—. Ahora, vamos.
En la primera señal de tráfico ella bajó el espejito de la visera y se

examinó la cara.
—Tienes que ayudarme con Lina. —Sus palabras sonaban raras, su

boca distorsionada por los intentos de repasar la línea de los labios—. Se
pasa las noches en la butaca de la habitación del hospital. Como de cos-
tumbre tu hermana no atiende a razones. Quiero relevarla, pero no me
deja.

No contesté. Dudaba que ella esperara respuesta. Ambos compren-
díamos que mi padre nunca dejaría que le cuidara otra persona aparte de
mi hermana y que le aterraba la idea de pasar una noche solo. Tenía pe-
sadillas en las que moría solo y abandonado en una habitación de hos-
pital.

—Cuando lleguemos —prosiguió—, besa a todo el mundo y vete di-
recto a su habitación. No creo que haya mucha gente, pero no dejes que
el resto de la familia te demore. Ya me ocuparé yo de las visitas en tu lu-
gar. Se ofenderá si no entras enseguida a verle.

—No hace falta que me lo digas, querida —le dije—. Es mi padre,
no el tuyo.

Fátima salió de la ciudad verde en una pequeña caravana, seguida de
una comitiva formada por cinco de los soldados más valientes del emir y
por Yawad, uno de los mozos de los establos. Entendía que Yawad era
necesario —alguien tendría que cuidar de los caballos y los camellos—,
pero se preguntaba para qué iban a servirle los soldados.

—¿No crees que necesitamos protección? —preguntó Yawad al ini-
ciar el viaje.

—No —dijo ella—. Puedo enfrentarme sola con unos cuantos ban-
doleros, y si nos atacara una banda numerosa, cinco hombres tampoco
servirán de mucho. Al contrario, su presencia puede atraer la atención
de las bandas de maleantes. —Palpó los cincuenta dinares del emir que
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se había guardado en el busto—. Tú y yo solos pasaríamos mucho más
desapercibidos. Pero bueno, ahora ya no hay nada que hacer. Estamos
en manos de Dios.

Y tal y como había predicho Fátima, la cuarta tarde, cuando se ha-
llaban en mitad del desierto del Sinaí, antes de que el sol se hubiera
puesto por completo, el grupo fue asaltado. Veinte beduinos mataron a
los soldados. Como encontraron pocas cosas de valor entre sus perte-
nencias, los captores decidieron repartir el botín humano de manera
equitativa: diez tendrían a Fátima, y diez podrían abusar de Yawad.

Fátima se rió.
—¿Qué sois: hombres o niños? —Dio un paso adelante, dejando

atrás a un Yawad visiblemente azorado—. ¿Tenéis la oportunidad de re-
cibir placer de mí y os conformáis con este mozalbete?

—Calla, mujer —ordenó el jefe—. El reparto debe ser equitativo.
No podemos arriesgarnos a que se produzcan luchas entre nosotros. Da
las gracias. Si tuvieras que tratar con los veinte no podrías resistirlo.

Fátima se rió y se volvió hacia Yawad.
—Estas ratas del desierto no me conocen. —Se quitó el turbante y

una abundante cabellera negra enmarcó su cara—. Estos niños de las
tierras yermas no se han enterado de mis hazañas. —Desprendió la dia-
dema de monedas de oro que le rodeaba la frente—. Creen que veinte
críos serían demasiados para mí. —Se despojó del abayeh y, exhibiendo
su voluptuosa silueta, se plantó delante de los beduinos con su vestido
de seda azul y oro—. Cuidado —dijo—. Soy Fátima, encantadora de
hombres, hechicera de los cielos. Mirad cómo la luna llama a sus nubes;
mirad cómo se oculta tras su cortina; ved cómo se esconde avergonzada,
pues no se atreve a mostrarse cuando descubro mi cara. ¿Acaso creéis
que unos simples peones vais a agotarme a mí, a Fátima? —Levantó las
manos hacia la luna evanescente—. ¿Pensáis que siendo solo veinte po-
dréis satisfacer a Fátima, la domadora de Afreet-Yehanam? —Miró a los
hombres—. Temblad.

—¿Afreet-Yehanam? —gritó el cabecilla—. ¿Conquistaste al pode-
roso yinni?
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—Afreet-Yehanam es mi amante. No es más que mi juguete. Hace lo
que le ordeno.

—La quiero a ella. Me niego a conformarme con el chico. Tenemos
que redistribuir el botín. El reparto no es bueno.

—No —replicó el cabecilla—. No podemos permitir que todos con-
sigan lo que quieren. Los árabes no hacemos las cosas así. Ya se ha to-
mado una decisión.

—También yo quiero a la mujer —exclamó otro hombre—. No pue-
des quedártela para ti y darnos a este crío desamparado.

Hubo una discusión. Todos querían a Fátima, a excepción de un
hombre, Jayal, que seguía diciendo que prefería al chico a cualquiera
que quisiera escucharle. Pero nadie le hacía caso. Los nueve hombres a
quienes les habían asignado a Yawad pero querían a Fátima se pusieron
lívidos. Con reglas o sin ellas, los habían engañado. No tenían ni idea de
que Fátima poseyera tanto talento. Los habían timado y reclamaban la
parte que les correspondía. Cualquier idiota podía ver que el reparto de
bienes no se había realizado de forma equitativa. Se trazaron líneas de
batalla, los hombres desenvainaron las espadas. En poco tiempo los diez
mataron a los nueve.

—Creo que el chico es encantador —dijo Jayal.
Veinte ojos lujuriosos contemplaron a Fátima.
—Vale, vale, chicos —dijo ella con coquetería—. ¿Era necesario

todo esto?
—Ha llegado la hora, Sitt Fátima —dijo el cabecilla—. Estamos lis-

tos.
—Vosotros sí, pero yo no. Debo decidir quién será el primero. El

primer amante es muy importante. Marcará la pauta de lo que me espe-
ra. ¿Debería ir con el que tiene el pene más grande? Eso me gusta, pero
a veces el poseedor del pene más grande es también el peor amante y eso
me obligaría a esforzarme más. Y debería ser una diversión, no un traba-
jo. ¿Quién de vosotros tiene el pene más pequeño? Un hombre poco do-
tado se mostrará más ansioso por complacerme, pero por otro lado, por
mucho que se empalme, no resulta tan satisfactorio. La elección del pri-
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mer amante no es asunto baladí. Hay que tener en cuenta muchas cosas.
El cabecilla parecía a punto de echar humo.
—No hay nada que tener en cuenta. Yo voy primero. Soy el mejor

amante, y el resto puede ir turnándose cuando yo esté saciado.
—No eres el mejor amante —replicó otro bandolero—. Si lo fueras,

tu esposa no saldría de casa a altas horas de la noche.
Esas fueron las últimas palabras que pronunció el hombre. El cabe-

cilla desenvainó la espada y le cortó la cabeza.
—No deberías haberlo matado —gritó otro—. No es justo que seas

el primero. Deberíamos dejar que decidiera Sitt Fátima. Ella es la exper-
ta, no tú. Ella debería decidir el orden. Puesto que soy quien tiene el pe-
ne más grande, creo que debería empezar por mí.

—El tuyo no es el más grande —arguyó otro—. Es el mío. Mira, Sitt
Fátima. El mío es el más grande —dijo, levantándose la túnica—, y te
prometo que no soy un mal amante. Elígeme.

—Quita esa cosita de mi vista —ordenó el cabecilla—. Yo mando
aquí, y seré el primero.

—Lo que cuenta es el grosor, no la longitud.
—A mí dejadme al chico. Yo solo quiero al chico.
—Tu miembro no es más grande que un dedal.
—Ya puedes ir retirando eso. Admite que el mío es más grande que

el tuyo o prepárate a morir.
Y los hombres emprendieron una lucha a muerte. Al final solo que-

daban dos hombres en pie: el cabecilla y el que prefería al chico, que se
había mantenido al margen de la reyerta.

—El mejor de entre los hombres la espera, señora. —El cabecilla zu-
reaba como una paloma—. Empecemos.

—Empecemos —dijo ella—. Desnúdate y enséñame mi premio.
—Ven conmigo —dijo él, en cuanto estuvo desnudo—. Mira. De

verdad que tengo el pene más grande.
—No —dijo Fátima—. El mío es más grande.
Y de debajo del vestido sacó un cuchillo con el que le cortó el pene y

lo degolló.
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—Recógelo todo y vuelve a guardarlo en la caravana —ordenó Fáti-
ma a Yawad—. Aún nos queda un trecho por recorrer hasta que se haga
de noche. Coge los caballos de estos hombres muertos. Yo registraré sus
cosas. Saldremos de este bosque árido más ricos de lo que llegamos.

—¿Y qué hacemos con este hombre? —Yawad señaló a su admira-
dor.

—Con su permiso, me gustaría invitar al chico a mi tienda —dijo
Jayal.

—El chico no es ni un cautivo ni un esclavo —dijo Fátima—. Dado
que posee voluntad propia, deberás convencerle, persuadirle de que te
acompañe a tu tienda. Disponemos de siete noches antes de llegar a Ale-
jandría, mi ciudad natal. Tienes, por tanto, siete noches para seducirle.
Puedes empezar mañana.

Fátima miró al cielo y a sus estrellas, y dio las gracias a la luna por su
ayuda. Y Fátima, Yawad y Jayal partieron con sus numerosos caballos,
camellos y mulas, al amparo de la noche.

—Ah, el aroma de sal y arena —comentó Fátima a sus compañe-
ros—. No hay elixir igual en esta bendita tierra.

A lo largo del día nuestros tres viajeros habían llegado a las orillas
del Mediterráneo, bañadas por lenguas azules. Aquella noche acampa-
ron en la playa. Pese al descontento de Jayal, después de abrevar, ali-
mentar y limpiar a los animales, Yawad montó su propia tienda. Tras una
cena consistente en pan, carne seca y dátiles, Fátima se sirvió una copa
de vino.

—¿Empezamos?
—¿Empezar? —se preguntó Jayal—. ¿Os referís a mi seducción?

¿Acaso debo realizarla en público? Preferiría hablar con Yawad a solas.
—Inclinó la cabeza—. Soy, sobre todo, un hombre discreto. —Levantó
la cabeza y posó la mirada en Yawad, que estaba sentado al lado de Fáti-
ma—. Estoy seguro de que apreciarás mi discreción.

Yawad se encogió de hombros.
—La discreción resulta aburrida —dijo Fátima.
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—Mi señora —dijo Jayal—, nuestro acuerdo fijaba siete noches pa-
ra seducir al muchacho, no que dicha seducción se llevara a cabo en pú-
blico. Eso sería injusto y humillante.

—El amor es injusto y humillante.
Yawad asintió.
—No sé mucho del amor, pero sé que es humillante.
—Debo protestar —dijo Jayal—. El Profeta, que Dios lo bendiga,

dijo: «Aquel que se enamora y oculta su pasión es un hombre de prove-
cho».

—Ser aburrido resulta poco atractivo en sí mismo —replicó nuestra
heroína—. Ser aburrido y además mentiroso convierte a un hombre en
repelente amén de deshonrado. ¿Usas las palabras del Profeta para men-
tir? Bien podrías quitarte el turbante y afeitarte la barba. El Profeta, que
la paz esté con él, dijo: «Aquel que se enamora, oculta su pasión y es cas-
to, muere como un mártir». Si deseas ser un mártir podemos arreglarlo
fácilmente, pero me parece que ya es un poco tarde para que ocultes tu
pasión.

—Y no creo que su objetivo sea precisamente la castidad —añadió
Yawad.

—Las noches del desierto son largas y aburridas —dijo Fátima—.
Distráenos o lárgate. Si deseas poseer a este chico, deberás convencerlo.

—Convénceme.
—Conmuévelo.
—Conmuéveme.
—Esperad. —Jayal se puso de pie. La luz del fuego dibujaba som-

bríos destellos en su larga túnica blanca. Era un hombre ancho de espal-
das, con perfil de halcón y gruesas y espesas cejas—. Haré lo que me pe-
dís si no queda más remedio, pero permitidme que intente por última
vez convenceros de que la discreción es lo más aconsejable en los lances
del corazón. Puedo contaros la historia de Bader, el hijo de Fateh.

—No estoy segura de desear que alguien me convenza. ¿Y tú, queri-
do Yawad?

—Bueno, me gustan las historias.
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—Ahí lo tienes. Al chico le gustan las historias. Cuéntanos la historia
de Bader.

—Hubo una vez un cordobés de una importante familia que res-
pondía al nombre de Bader ben Fateh. Era un hombre de fe, serio, y un
anfitrión amable, educado, un ejemplo de buenas maneras. Me dirigía a
Játiva cuando oí hablar de sus hazañas. Al parecer había perdido toda su
dignidad al enamorarse de un músico llamado Moktadda. Yo conocía a
ese chico y puedo afirmar que no merecía el amor de Bader; no merecía
ni el amor de uno de sus esclavos. Bader se gastó una fortuna en este zo-
quete descastado: le abrió las puertas de su casa y las cerró a sus otros in-
vitados, agasajando al chico con los vinos más caros. Oí que nuestro
hombre se había quitado el keffiyeh, desliado el turbante, mostrado su
rostro, subido sus mangas.

»Perdió todo sentido del decoro. Cayó víctima de esa bestia voraz, el
deseo. Se convirtió en blanco de rumores: su historia se contaba en los
harenes y se comentaba en los palacios. Su reputación pasó a ser objeto
de chanza. Perdió el estatus, el honor, el respeto.

»El joven músico nunca deseó que sus indiscreciones se hicieran pú-
blicas, y la pérdida de estatus social de Bader le restó valor como pareja.
El objeto de su pasión huyó de Bader y se negó a volver a verlo.

»Si Bader hubiera valorado la discreción, hubiera ocultado el secre-
to en los pliegues de su corazón, hubiera sofocado sus deseos, no lo ha-
bría perdido todo. Habría conservado la túnica del bienestar, y el atavío
de la respetabilidad no se habría roído. Hubiera podido conservar tanto
su honor como a su amante de haber optado por unos modos más cir-
cunspectos. Permitidme, pues, un enfoque más decoroso.

—El decoro sabe a poco —dijo Fátima.
—Igual que esta historia —dijo Yawad.
—Cierto. Los cuentos didácticos deberían reservarse para niños y

piadosos.
—Compadezco a los pobres niños que deban escuchar cuentos así.
—¿Te sientes seducido, mi querido Yawad?
—Me siento adormilado.
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—Ah, al menos nos ha ayudado a pasar la noche. Rezo para que ma-
ñana disfrutemos de un mejor ejemplo de seducción. Buenas noches a
todos.

La cara de mi padre contradecía sus palabras. Se le veía pálido, dema-
crado y viejo… muy viejo. Y delgado. La alianza de boda le bailaba en el
dedo como si fuera la anilla de una cortina de ducha. Se había pasado
una hora repitiéndonos a Lina y a mí lo bien que se sentía. Se alegraba
mucho de que yo hubiera viajado hasta allí para pasar con él el Eid al-
Adha, pero insistía en que debíamos celebrarlo en casa. Ya no estaba en-
fermo. Tenía mejor voz. Se movía con más facilidad. Se reía más. Quería
volver a casa.

La luz que alumbraba la habitación era inquietante, levemente as-
querosa. Asépticas paredes blancas. Luces de fluorescente. Estábamos a
media mañana, pero la cortina amarillenta proyectaba un brillo verde
grisáceo. Lina salía al balcón cuando quería fumar, aunque siempre se
aseguraba de correr la cortina para que mi padre no la viera y le pidiera
un cigarrillo.

—Me encuentro mucho mejor —anunció mi padre—. Me siento
fantástico.

Descorrí la cortina para disfrutar de un poco de luz de verdad y abrí
la puerta corredera a fin de que entrara un poco de aire. Hacía un tiem-
po perfecto: dos nubes manchaban la pátina azul celeste, una primavera
temprana en febrero. Durante un momento permanecí de espaldas a la
habitación, disfrutando de la caricia de la débil brisa en la cara. Por un
instante me planteé la posibilidad de volver a la sala de espera a relevar a
Fátima y a Salwa, la hija de mi hermana, que estaban atendiendo a las vi-
sitas.

—Crees que no sé lo que me digo —prosiguió mi padre—, pero me
siento mejor, y no quiero pasar otra noche en este rincón olvidado.

Los chinos dicen que una enfermedad prolongada te convierte en
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médico. Mi madre solía decir que una enfermedad prolongada te con-
vierte en un cascarrabias. Mi madre era más lista. Me volví y miré hacia
la mesita de noche, me aseguré de que su foto enmarcada, tamaño pasa-
porte, seguía allí, cerca de la cajita de plata que según mi padre le traía
buena suerte.

—Esperemos a ver qué dice Chapuzas. —Lina miraba a mi padre
con dulzura. Cuando era más joven, mi hermana se parecía a mi ma-
dre, pero a medida que fue madurando los rasgos más suaves de mi pa-
dre se fueron apoderando de su cara. Lina se aovilló en la butaca y apo-
yó la espalda, como si imitara una escultura de Henry Moore. Hundió
los talones en el revestimiento de plástico de la silla.

—Habla con él, cariño —masculló mi padre. Se aferró a la baranda
de la cama y se tumbó de lado para tenerla delante. Se rascó la pequeña
protuberancia del pecho donde se hallaban el marcapasos y el desfibrila-
dor. Volví a girarme y contemplé el cielo.

Mi padre podía permitirse la mejor atención médica del mundo. Li-
na le había llevado al Johns Hopkins, a la Clínica Cleveland, a París, a
Londres. Y sin embargo él siempre volvía al mediocre Chapuzas. No se
hacía ilusiones a este respecto. Fue mi padre quien le dio el apodo de
Chapuzas debido a su eficacia como médico. Pero era el hermano de la
tía Nazek, el hermano de la esposa del hermano de mi padre, y eso para
mi padre tenía más valor que las credenciales o los avales prestigiosos.
En los últimos años se había negado a desplazarse en busca de atención
experta y solo se dejaba visitar por su médico de cabecera.

Oí que mi voz decía:
—Y el doctor dijo al pobre padre: «El único modo de sanar a vues-

tro hijo es arrancarle el corazón».
Sus voces corearon la mía.
—«Porque el malvado yinni ha hecho de él su hogar.»
Mi padre se rió.
—No me hagas esto. —Se llevó la mano al corazón, fingiendo do-

lor—. A mi malvado yinni no le gusta que le hagan reír.
—¡Sigues siendo un bicho raro! —comentó mi hermana—. ¿Cómo
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te ha dado por pensar en eso? ¿Cuánto hace que oíste esos versos?
¿Treinta años?

—Más de treinta —dijo mi padre—. Vuestro abuelo murió hace
treinta años, y por entonces ya no contaba sus cuentos. Debe de ha-
cer treinta y cinco, tal vez treinta y siete años. —Su respiración se hizo
ruidosa—. Dios, Osama, no eras más que un crío.

Lo cierto es que mi abuelo siguió contándome cuentos hasta el día
de su muerte. Al fin y al cabo era un contador de historias, en espíritu y
profesión. Mi padre intentó muchas veces impedir que siguiera llenán-
dome la cabeza de historias apasionantes pero nunca lo logró.

—¿Qué miras? —me preguntó Lina—. Date la vuelta y haznos
caso.

—Mira —dije—. Mira esto. Ha llegado marzo.
El cielo era de un perfecto color aguamarina. Como en la mayoría de

ciudades mediterráneas, el final del invierno en Beirut puede traer cielos
nublados y tempestuosos, o cielos nítidos impregnados del aroma de la
colada tendida al sol.

—Aún estamos en febrero, bobo —dijo Lina—. Esto es pasajero.
Las tormentas volverán.

—Una interrupción gloriosa.
Se me acercó.
—Tienes razón. Es magnífico. —Me rodeó con los brazos y noté su

peso sobre los hombros.
—Quiero verlo —gimoteó mi padre desde la cama—. Ayudadme a

levantarme. Quiero verlo.
Nos dirigimos a la cama, le ayudamos a que se incorporara, a que se

volviera y a que se pusiera en pie. Se apoyó en mi hermana, la más alta de
los tres. Yo arrastré el dispositivo intravenoso de bolsas flácidas mientras
él daba los ocho pasos que le separaban del balcón. Las nalgas parecían
moverse y descolgarse un poco más con cada paso. Ya en el balcón, los
tres nos alineamos para admirar la falsa primavera y el sol que bañaba el
interminable amasijo de tejados.

30

EL CONTADOR DE HISTORIAS (6g)3  20/8/08  14:34  Página 30



Mi padre dormitaba en la cama de hospital. Fuera, Lina inhalaba el
humo como si cada calada del cigarrillo fuera la última. Fumaba con
tanta avidez que el extremo del cigarrillo quedó reducido enseguida a
una diminuta ascua roja. Se apoyó en la baranda del balcón y posó la
vista en el cielo. Yo miré hacia abajo. En la tercera planta del hospital,
donde se hallaban los enfermos menos graves, dos mujeres hablaban
en susurros en el balcón, como si fueran dos palomas zureando. Al
otro lado de la calle, a lo lejos, se alzaba una casa que mostraba graves
señales de envejecimiento. Desde mi perspectiva las persianas pare-
cían podridas.

—Se está muriendo —dijo ella con voz inexpresiva.
Una densa masa de arbustos cubría el jardín de la casa. Había altas

matas de cardos silvestres y en algunos se apuntaba el brote de una flor
amarilla.

—Todos nos estamos muriendo —dije—. Es solo cuestión de
tiempo.

—No me vengas con clichés americanos, por favor. Ahora no estoy
de humor. —Negó con la cabeza y por un instante el cabello negro le
ocultó la cara—. Se muere. ¿Me has oído?

—Te he oído. —Justo en ese momento un coche hizo sonar el cla-
xon: fue un bocinazo sostenido y persistente. Mi hermana se apresuró a
comprobar que la puerta corredera estuviera bien cerrada—. ¿Qué te
hace pensar que esta vez será distinto? —pregunté—. Lleva mucho
tiempo muriéndose. Siempre sale adelante.

—No se recuperará. Cada vez le cuesta más.
—Lo sé. Pero ¿por qué ahora?
Respiró hondo mientras me miraba a los ojos. Vi cómo su pecho se

hinchaba y deshinchaba. Mi hermana era mucho más alta que yo. En
altura había salido a mi madre, aunque Lina era aún más alta, más
grande. Boucher instruyó a su discípulo Fragonard para que pintara a
las mujeres como si no tuvieran huesos. Fragonard podría haber pinta-
do a Lina. Era la antítesis de la línea y del ángulo recto. Grácil, como
mi madre.
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Por mi parte, yo heredé de mi madre los dientes en lugar de la altu-
ra. Ambos teníamos los dos dientes frontales torcidos. Ella nunca se los
arregló, porque acentuaban su belleza: el defecto le confería un aire más
accesible, más humano, más de Helena que de Afrodita. Y tampoco me
arregló los míos, convencida de que en mi caso sucedería lo mismo. Pues
no. Claro que, a diferencia de ella, ese no era mi único defecto.

—Chapuzas le da tres meses como mucho —dijo Lina.
—Chapuzas dijo lo mismo hace cuatro años.
—Tendrías que estar a su lado para advertir la diferencia. Esta vez

no sobrevivirá, y él lo sabe. —Suspiró y arrojó la colilla por el balcón—.
No sé qué hacer.

La casona vieja del otro lado de la calle posiblemente no estuviera
abandonada. Junto a la puerta se apilaba una montaña de sillas de plás-
tico. Un cable eléctrico aislado, largo y lacio, robaba energía de los prin-
cipales cables de la ciudad. Una paloma se apoyó en el cable, que osciló
y pareció a punto de partirse. No habían pasado más de dos segundos
cuando la paloma emprendió el vuelo.

—¿Empezamos? —preguntó Fátima la segunda noche. Bebió un
sorbo de vino. Satisfechos, con el estómago lleno, los tres viajeros esta-
ban sentados en torno a la pequeña hoguera.

—Sí —contestó Jayal—. ¿Tal vez a mi amado le apetezca una copa
de vino que le ayude a suavizar los ásperos perfiles de la noche?

Fátima enarcó las cejas; con la mirada preguntó a Yawad si estaba in-
teresado en aceptar. Este asintió.

—Una única copa por esta noche —dijo ella—. Hasta que te acos-
tumbres.

Y Jayal levantó su copa.
—Para que mi amado se acostumbre a mucho. —Apuró el vino,

chasqueó los labios e hizo una pausa para crear un efecto dramático.
Luego, con voz potente, empezó a recitar:
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Una mujer me regañó una vez

por el amor que yo sentía

hacia un chico que resopla y se pavonea

como un joven toro bravo.

Pero ¿por qué iba yo a surcar el mar

cuando puedo tener un amor sublime en tierra?

¿Por qué ir a por peces, cuando puedo hallar

gacelas libres por todos lados?

Déjame en paz; no me culpes

por escoger en la vida

el camino que tú has rechazado

y que seguiré hasta el día de mi muerte.

¿Acaso ignoras que el Libro Sagrado

sentencia el asunto de una vez por todas?

Preferirás a tus hijos, dice,

antes que a tus hijas.

—¡Magnífico! —exclamó Fátima, mientras aplaudía con entusias-
mo—. Siempre se puede confiar en la genialidad de Abu Nawas para en-
tretenerse. ¿Quién habría pensado que un morador del desierto sabría
citar al poeta de la ciudad? Estoy impresionada. ¿No lo estás tú también,
mi querido Yawad?

—¿De verdad dice el Libro Sagrado que un hombre debería preferir
a sus hijos antes que a sus hijas?

—En asuntos de herencia, hijo mío, pero el poeta se ha tomado al-
gunas libertades. Vamos, trovador. Recítanos más.

Ya no deseo surcar el mar,

prefiero cruzar las llanuras

y buscar la comida que envía Dios

a todos los seres vivos.
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—Una delicia —dijo Fátima—. ¡Qué maravilloso y procaz fue ese
poeta de Bagdad! Me habría encantado disfrutar de la oportunidad de
compartir una botella de vino con Abu Nawas y competir con su inge-
nio. ¿No te ha parecido una maravilla, Yawad?

—Desde luego que sí —repuso Yawad—. También yo estoy muy im-
presionado. Mi pretendiente es culto y sensible, pero su poesía solo
muestra su preferencia por una determinada clase de amor. El hecho de
que le gusten los chicos no le hace más deseable a mis ojos. Solo signifi-
ca que tiene buen gusto. Su poesía es entretenida, pero no conmueve a
este oyente. Esta noche tampoco me siento seducido, sino fatigado.

—Unas palabras ciertas y sabias. Esta noche nos han distraído, pero
no seducido. Esperemos que la tentación aumente mañana. Buenas no-
ches a todos.

La tercera noche Jayal llenó de vino la copa de Yawad y se puso en pie
delante de su público.

—Soy un bajel cargado de arrepentimiento. Perdonadme, os lo rue-
go. Permitidme que empiece de nuevo.

—No hay nada que perdonar —dijo Yawad.
—Por favor —dijo Fátima—, regálanos otra muestra de seducción.

Estamos aquí, cual tierra reseca que aguarda a la tormenta inminente.
Mitiga nuestra sed, por favor. Te lo ruego. Empieza.

—Comparezco ante vosotros con toda mi humildad —comenzó Ja-
yal—, un hombre antaño orgulloso y ahora degradado por el amor. 
—Hundió los hombros—. Tal vez en este momento no parezca gran cosa,
pero las apariencias pueden engañar. —Su voz subió de tono—. La cu-
bierta no se corresponde con el contenido del libro.

»En primer lugar soy un guerrero. He luchado en el ejército de Dios.
Desde las costas del monte Líbano hasta las colinas de Tierra Santa,
cientos de cabezas de infieles han sucumbido a la fuerza de mi espada.
He matado a papistas en Occidente, a bizantinos en el norte y a mongo-
les en el este. Mi lanza no conoció la piedad a la hora de defender nues-
tras tierras. Soy temido en todos los rincones del mundo. Los europeos
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invocan mi nombre para atemorizar a los niños. El valor es mi compañe-
ro; el honor monta ante mí y la lealtad a mi lado. Mi espada es rápida, mi
lanza certera. Soy la respuesta a las plegarias de cualquier califa.

—Bien dicho —exclamó Fátima—. Se aprecia la influencia de al-
Mutanabbi.

—¿Quién es? —preguntó Yawad.
—Te lo contaré dentro de un ratito, querido. Dejemos proseguir a

nuestro seductor. Estoy segura de que aún no ha terminado.
—Desde la cima de una colina observé cómo los barcos enemigos

anclaban sus naves en nuestras costas. Quedaron empapados por dos
veces, primero por nubes trenzadas de blanco que descargaron su agua
sobre ellos anunciando mi llegada; luego llovieron cráneos. Cabalgué so-
bre mi corcel a toda velocidad, vi acercarse al enemigo como si montara
sobre caballos cojos. No distinguía sus espadas, porque sus ropas y tur-
bantes estaban hechos de acero. Los ataqué a pesar de que eso implicaba
una muerte cierta, como si el infierno fuera el corazón que bombeara mi
sangre. Héroes y guerreros cayeron a mis pies mientras yo seguía incólu-
me, con la espada húmeda y desenvainada. Victorioso, me uní a mis her-
manos, cuyos rostros resplandecían extasiados, iluminados por sonrisas
de alegría. Los extranjeros no tenían experiencia en el color rojo. Yo lo
pinté para ellos. Bendita sea la guerra, la gloria y la eminencia. Bendito
sea mi público por concederme el honor de presentarme ante él.

—Y bendito seas tú por compartirlo —dijo Fátima.
—Me siento honrado —dijo Yawad— y agradecido de hallarme en

tu presencia. Pero dime, ¿quién es este al-Mutanabbi?
Fátima apuró la copa de vino. Mantuvo la cabeza inclinada hacia

atrás por un instante. Extendió la copa y Yawad la llenó. Luego recitó:

Soy aquel cuyas letras eran vistas por los ciegos
y cuyas palabras eran oídas por los sordos.

Se paró, sonrió a Yawad y dio otro sorbo.
—Al-Mutanabbi fue el mayor poeta en lengua árabe, pero, lo que es
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aún más importante, es mi favorito. Fue dotado con el inquietante don
de una imaginación rebosante de asombrosas metáforas. Sufrió mucho
en esta vida, ya que nació aquejado de dos graves enfermedades: ser po-
bre y árabe. Llegó al mundo a principios del siglo X, en Kufa, al sur de
Bagdad. Empezó a recitar poesía de exquisita belleza, que nadie había
oído antes ni ha vuelto a oír desde entonces. Afirmaba que era el propio
Dios quien inspiraba sus poemas. De ahí su nombre, al-Mutanabbi: el
que afirma ser profeta.

—Vanidad —dijo Yawad.
—Cierto —convino Fátima—. A los dieciocho años fue encarcelado

y torturado por hereje. Cuando quedó en libertad, unos años después, se
encontró de nuevo sin dinero, sin poder y sin hogar: el poeta del eterno
exilio. Lo único que tenía para vender eran sus palabras, y estaba deseo-
so de hacerlo. Pero ¿quién querría comprarlas? La mayoría de las ciuda-
des estaban gobernadas no por árabes sino por musulmanes, cuya len-
gua materna no era el árabe. Dichos príncipes, a quienes él quería alabar,
no acababan de comprender sus palabras. Así pues, al-Mutanabbi, lleno
de orgullo y de arrogancia, se unió al único gobernante árabe de la zona:
Sayl al-Dawlah, el joven príncipe de Alepo, que se estaba labrando una
gran reputación por proteger las fronteras del norte frente al malvado
imperio bizantino.

»Y al-Mutanabbi luchó al lado del príncipe y lo alabó, inmortalizán-
dole en versos tan elocuentes que se dice que las rosas se marchitaban de
vergüenza al no poder competir con su belleza.

»Pero entonces al-Mutanabbi descubrió que tenía un problema. Co-
mo tantos príncipes árabes a lo largo de la historia, el joven príncipe se
creía también un poeta. Empezó a componer poemas pueriles alabándo-
se a sí mismo y menospreciando a los del gran poeta. Y al-Mutanabbi no
podía replicar.

—En eso consiste exactamente ser un criado —apuntó Yawad.
—La situación no mejoró —prosiguió Fátima—. Al-Mutanabbi

cambió Alepo por El Cairo y se unió a un gobernante distinto, un rey lla-
mado Kafur. El rey prometió al poeta que le cedería una provincia si
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cantaba sus hazañas. Pero Kafur no cumplió su promesa. Su visir, un
hombre listo que supo reconocer el genio del poeta, advirtió al rey que si
se desdecía de su palabra pasaría a la historia como el hazmerreír de los
gobernantes. Y se sabe que el rey replicó: «¿Quieres que ceda una pro-
vincia a este poeta ávido de poder? Un hombre que presume de que su
inspiración proviene del profeta Mahoma, ¿no reclamará un reino cuan-
do falte Kafur?».

»Y al-Mutanabbi abandonó la corte de Kafur y se burló de él, in-
mortalizándolo en versos tan mordaces que se dice que las serpientes se
ocultaban bajo piedras ante el horror de no poder competir con su ve-
neno.

»Deambuló hasta llegar a Shiraz, en Persia, donde se unió a Adud al-
Dawlah; pero este gobernante también se mostró incapaz de satisfacer
las necesidades del poeta. Así que el poeta intentó volver a Irak, pero fue
asaltado y asesinado por unos bandoleros cuando iba de camino. Fue el
hombre que en sus inicios dijo:

Me conocen los sementales, y la noche, y el desierto,
y la espada, y la lanza, y el papel, y el lápiz.

»Pero que antes de su muerte tuvo que decir:

No soy más que una flecha, disparada al aire,
que desciende de nuevo, sin dar en el blanco.

»Y fue asesinado justo al norte de Bagdad, donde todos los poetas
van a morir.

Mi tía tenía el aspecto de quien espera un enema de bario. Su cuerpo frá-
gil no acababa de encajar en la silla y sus ojos no se quedaban quietos ni
un momento. Dada su edad y su mala salud, su inquietud se exhibía de
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forma errática, como a cámara lenta. Abrió el bolso y sus huesudos de-
dos sacaron un cigarrillo.

—¿Qué te pasa, Samia? —preguntó mi padre—. Sabes que aquí no
se puede fumar. Cualquiera diría que es la primera vez que pisas un hos-
pital.

—Solo estoy preocupada por ti. —Hablaba despacio, tomando aire.
Su forma de hablar había sufrido un cambio drástico desde el último
ataque leve—. Temo que me estáis ocultando algo. Hablad claro, decid-
me lo peor. —Devolvió el cigarrillo a la cajetilla, aplastándolo contra el
fondo—. Tengo el corazón débil, pero podrá resistir cualquier noticia si
se trata del único hermano que me queda vivo. —Lina seguía intentando
captar mi atención—. No me ocultéis nada.

Lina enarcó las cejas y esbozó una sonrisa de complicidad.
—Es como si ya no formara parte de esta familia solo porque soy vie-

ja. —Lina coreó con los labios la misma frase que dijo mi tía en voz al-
ta—: Nadie me cuenta nada.

—No hay nada que contar —dijo mi padre—. Estoy bien.
Me levanté para que mi tía no me viera reírme.
—Creo que será mejor que vaya a la sala de espera. Me parece que

no se admiten más de dos visitas a la vez en esta zona del hospital. Me
sorprende que la enfermera de guardia no haya protestado.

—Quédate. —Mi hermana levantó la mano, cual guardia de fronte-
ra que detiene a un inmigrante resuelto a cruzar—. Tu tía está aquí para
verte a ti tanto como a tu padre. Vuelve a sentarte y cuéntale en qué has
andado metido desde la última vez que os visteis.

Mi tía parecía asombrada, por no decir hechizada.
—Estoy segura de que a tu tía le encantará que le cuentes tu vida.

Dile cómo es trabajar de programador informático en la gran ciudad de
Los Angeles.

Cuando yo era pequeño mi tía solía decir que sería la primera de los
cinco hermanos en morir. Había expresado ese convencimiento a sus hi-
jos, a otros miembros de la familia y a simples extraños. «Limítate a ha-
cer lo que te digo», me decía cuando yo tenía siete años. «Seré la prime-
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ra en morir y te arrepentirás de haberme ofendido.» Era la mayor de los
cinco, nacida en 1920, y ya en su juventud llevó la enfermedad como si
fuera un chal áspero y hortera sobre los hombros. Dejó de decir que se-
ría la primera hace treinta años, cuando murió el tío Wayih.

—¿Cuántos tranquilizantes te has tomado? —preguntó Lina a mi
tía.

—Te veo un poco más gorda, ¿no? —replicó la tía Samia.

Los ojos de mi tía parecían a punto de salírsele de las órbitas. De repen-
te sus labios y la piel que los rodeaba parecieron haber sufrido el emba-
te de un ejército de mil arrugas. El ruido del vestíbulo recordaba al de un
batallón del ejército, una brigada policial en plena persecución de un de-
lincuente. El bey entró en la habitación, seguido por un rebaño de trajes.
Cabe pensar que en el año 2003, en el Beirut posfeudal, los jefes de clan
y los nobles con título no tenían demasiada utilidad, pero en nuestro
mundo las tradiciones se resisten a desaparecer. El bey ya no recaudaba
impuestos, tributos o derechos, pero seguía reclamando favores y leal-
tades. Aunque esta última encarnación del bey tenía treinta años, pare-
cía un chico de diecisiete enfundado en el traje favorito de su padre.
Deshaciéndose en sonrisas, intentaba mostrarse oficial e informal a la
vez. Nos saludó a todos sin demasiado interés: sus ojos no se apartaban
de mi padre; sin embargo fue mi primo Hafez, uno de los miembros del
séquito del bey, quien llamó la atención de este.

Fátima, furiosa y amenazadora, entró tras ellos como una víbora. El
séquito debía de haber cruzado la sala de espera a toda prisa; si no, ella
los habría detenido.

—¿Cómo te encuentras, querido tío? —dijo el bey.
Mi padre no contestó. Mi hermana sí, y en voz bien alta.
—¿Cómo habéis entrado todos aquí? No podemos tener tantas visi-

tas. Hay reglas.
Todos dejaron de moverse. Incluso el aire parecía sudar. Un par de

hombres carraspearon.
—No pasa nada, Lina —dijo Hafez. De sus labios escapó una risa
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nerviosa—. El guardia no nos denunciará. Estamos aquí porque nos
preocupamos por mi tío.

Era pocas semanas mayor que yo, pero conservaba unos rasgos in-
fantiles.

—Entonces preocupaos de él desde fuera, en la sala de espera. El
guardia no debió dejaros entrar. Solo se permiten dos visitas a la vez.

Todos los hombres la miraron. Las manos de Hafez se apartaron de
sus costados y, temblorosas, subieron y bajaron. Sus ojos eran como los
de una presa a punto de ser devorada.

—Estás exagerando, prima. No nos quedaremos mucho rato. Estoy
seguro de que mi tío se alegra de tener al bey aquí. —Miró a mi padre en
busca de apoyo.

—Solo dos visitantes. El resto que me siga a la sala de espera.
Con la ayuda de Fátima, Lina dirigió a la azorada multitud hacia la

puerta. Fátima llegó a sacar a uno de los hombres de un empujón.
—Ven conmigo —dijo mi hermana a mi tía—. Ayúdame a ser una

buena anfitriona. Y tú también, Hafez. A menos que desees ser uno de
los dos que se quede. Solo dos. El resto tiene que salir.

—Pero yo no soy una simple visita —protestó Hafez con voz queji-
cosa—. Soy de la familia.

Lina se volvió hacia mí.
—Quédate. —Se me acercó, se agachó para coger el bolso y me habló

en voz baja, para que nadie más la oyera—. Asegúrate de que no se emo-
ciona ni se pone nervioso. Y si el bey vuelve a pedir dinero, sal a buscarme.

Mi tía seguía sentada, sin acabar de entender qué estaba pasando.
Lina la ayudó a levantarse.

—¿Por qué me voy? —preguntó mi tía.
—Necesito tu mala leche —replicó Lina.

La cuarta noche, una vez montadas las tiendas, Jayal empezó:
—Soy poeta. Con tres años, ya era capaz de asombrar a cuantos eran
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testigos de la elocuencia con que manejaba nuestro ilustre idioma.
Aprendí a leer y a escribir. Memoricé a los grandes, a los mediocres y a
los muy malos. He ganado más guerras de poesía en los países sirios que
cualquier otro contendiente. Sé panegíricos, sé poemas de amor. Puedo
recitar el Mu allaqat entero, las quasidas. Estoy familiarizado con los
poemas ghazal y con las jamriyas, las canciones de Baco.

—Esta noche el poeta se nos ha puesto jactancioso —dijo Fátima—.
¡Qué encanto!

—Me inspira respeto. Pero aún no me ha seducido —dijo Yawad.
—Soy un gran amante. Desde Bagdad hasta Túnez los chicos me re-

cuerdan en sus sueños. Soy aquel cuyas hazañas son recordadas con ca-
riño por todos los chicos, sin que importe cuántos me hayan sucedido en
sus lechos. Soy aquel que ha dejado a su paso un rastro de conquistas
más largo que el propio río Nilo.

—Baladronadas y fuegos artificiales —aplaudió Fátima—. Todos los
poetas necesitan un poco de exhibición.

—No encuentro lo que dice especialmente tentador —dijo Yawad—.
Valoro la técnica, pero mi alma sigue fría.

Y en la quinta noche, Jayal dijo:
—Os ruego que me perdonéis. Lo he hecho todo mal. Os imploro

que olvidéis lo sucedido hasta ahora y que me permitáis empezar de
nuevo.

—Sigue, por favor —dijo Yawad.
—Tus disculpas no son necesarias —añadió Fátima—. Tal vez no

hayas seducido al muchacho, pero no cabe duda de que nos has distraí-
do en este largo viaje, y te estamos agradecidos por ello. Procede.

Y Jayal empezó:

Mi amor por ti, Yawad,
no provoca en mí salud ni alegría,
eres la luna que ha tomado
la forma de un chico.
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—Vaya, qué maravilla —alabó Fátima—. Hemos vuelto a Abu Na-
was. Vamos a disfrutar de una velada de poemas de amor. Te gustará,
Yawad.

En tu rostro se aprecia un vello tan leve
que podría ser llevado por la brisa, o por un aliento;
suave como la flor del membrillo que
podría morir bajo el roce de un dedo.
Con cinco besos tu rostro queda limpio
mientras en el mío ha crecido la barba.

—Ah —suspiró Fátima—, eso debe de ser latín.
—Me ha gustado —dijo Yawad—, pero el hecho de que mi preten-

diente me encuentre bello, ¿implica obligatoriamente que deba gustar-
me? Esta forma de poesía resulta halagadora, deliciosa, pero mi alma si-
gue intacta. Solo sirve para aumentar mi añoranza por lo inefable.

—Tu nombre significa «caballo». El mío, «jinete». Estamos hechos
para cabalgar juntos. ¿No lo ves?

—Lo que veo es que no me has seducido. Mi corazón no tiembla.

—Tu hija es una mujer fuerte —dijo el bey. Al hablar se le movía el
bigote, trazando una línea paralela con sus espesas cejas. Arrastró una si-
lla hasta colocarla más cerca de la cama del enfermo.

Mi padre se negó a mirarlo y mantuvo la vista puesta en Hafez, que
se esforzaba por permanecer inmóvil y parecía incapaz de controlar sus
nervios: estaba como en medio de dos supervisores enfrentados. Mi pa-
dre seguía todos sus movimientos con la mirada teñida de disgusto. El
padre de mi padre había trabajado para sucesivos beys, quienes lo ha-
bían tratado como a un criado más. Creo que mi padre nunca se lo per-
donó, y por tanto iba a necesitar tiempo para perdonar a Hafez por ha-
berse convertido en un lameculos por voluntad propia.
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—¿Qué haces aquí? —le preguntó mi padre—. ¿Por qué no viniste
en cuanto te enteraste de que me habían ingresado?

—No ha sido culpa suya, tío —dijo el bey con voz afectada—. Yo
quería venir a verlo y quería que él me acompañara. Pero he andado
ocupado, como usted puede imaginar. No le eche la culpa a su sobrino.
Y ahora, por favor, hábleme de su salud. ¿Se encuentra mejor?

—Así que no podías venir sin tu amo —dijo mi padre a Hafez.
—He llamado a Lina todos los días —dijo Hafez en voz baja, con la

cabeza gacha, como si le estuviera hablando al suelo. Su corbata se do-
bló sobre sí misma, apenada.

—Pero ¿cómo se encuentra? —preguntó el bey.

Lina asomó la cabeza en el cuarto.
—Tu madre pregunta por ti, Hafez —dijo en tono seco, y obse-

quió al bey con una mirada dura. Mi padre la miró con ojos suplican-
tes—. Volvemos enseguida —le aclaró ella. Y, dirigiéndose a Hafez,
añadió—: Ya.

Yo sabía que debía quedarme junto a mi padre, pero no podía so-
portarlo. Los seguí al exterior.

La tía Samia estaba nerviosa y le costaba respirar. Sus problemas res-
piratorios enmascaraban su verdadera preocupación.

—¿Mi hermano está ofendiendo al bey?
—Ah, el ilustre bey, el padre de todo —dije.
Hafez cogió la mano de su madre y me miró a la cara.
—Eres tan americano —dijo—. ¿Cómo será que te pasas la mayor

parte del tiempo callado, pero en cuanto abres la boca lo único que con-
sigues sea irritar a la gente?

—Vete a la mierda, Hafez —susurró Lina—. Si hay alguien que no
tiene derecho a usar la palabra «irritante», ese eres tú, mierdecilla.

—¿Por qué siempre recurrimos al insulto? —preguntó la tía Samia,
sin dirigirse a nadie en particular—. Es culpa de mi padre. Menuda len-
gua tenía. Mierda, mierda… era lo único que sabía decir.

Hafez no le hizo el menor caso.
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—Lo que quería decir es que siempre parece criticarlo todo. Mira,
Osama, tú sabes que te quiero. Lo sabes. Pero siempre lo desapruebas
todo. Da la impresión de que te sientes superior a nosotros.

Respiré hondo y traté de que mi voz sonara arrepentida y contro-
lada.

—A partir de ahora pensaré dos veces las cosas antes de decirlas.
Lina me cogió del brazo y me apartó del grupo.
—Camina. —Pasamos delante del guardia y seguimos pasillo aba-

jo—. Habla.
—Estoy bien. Lo que me saca de quicio es ese rollo de «te has con-

vertido en americano». Es lo que dicen todos en lugar de «eres un ca-
brón». Podrían ser más sinceros y reconocer que me odian.

Mi hermana se echó a reír.
—Cariño, eres un cielo. Ellos no te odian. —Inició el regreso hacia

la habitación, como una gallina clueca que supiera, por instinto, que ha-
bía estado alejada de sus polluelos durante demasiado tiempo—. Es a mí
a quien odian. Tú no eres tan importante. —Se rió—. Has vivido en
América durante veinticinco años, ¿en qué se suponía que debías con-
vertirte? ¿En un orangután? Lo único que dicen es que eres distinto.

—Ya era distinto antes de irme. Y tú también.
—Por supuesto. A mí me llaman loca. A mi madre la llamaban puta.

Tú eres solo el americano, no te quejes.

Y la sexta noche, Jayal dijo:
—Mi amor. Estamos a solo un día de nuestro destino. Temo que me

queda poco tiempo, y lamento todo el que he malgastado. Al parecer no
poseo la habilidad de conquistarte, ni talento alguno para la seducción.
Deja que intente convencerte a través de la historia del poeta y Aslam.

—Me encantan las historias.
—Se trata de un relato conocido, que he leído en el tratado sobre el

amor de Ibn Hazm, El collar de la paloma. En las tierras árabes de Anda-
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lucía vivió un literato, Ahmad ben Kulaib al-Nahawi, un poeta de gran
talla, famoso por su verso y sobre todo por sus poemas sobre Aslam, el
chico cuyo nombre significa «rendición». Estudiantes de toda Córdoba
iban a casa de al-Nahawi a estudiar con él. El chico era uno de sus alum-
nos. Era bello, refinado, culto, entusiasta y lleno de talento. El maestro
se enamoró del pupilo, y la paciencia no tardó en desertar de aquel hom-
bre antaño estoico. Empezó a recitarle poemas de amor. Se desataron los
rumores. Sus ingeniosos versos de rendición a Aslam se repetían en las
reuniones que tenían lugar en la ciudad roja.

»Cuando Aslam se enteró de los cotilleos, dejó de visitar a su men-
tor, desapareció de todas las clases. Se confinó en su casa y en su pórtico.
El maestro dejó de enseñar, no hacía otra cosa que pasear por delante de
la casa de Aslam, con la esperanza de entrever a su amado. Sus pasos le-
vantaban polvo todos los días, polvo que solo volvía al suelo por la no-
che. Aslam dejó de asomarse a la puerta durante el día. Solo después de
las plegarias vespertinas, cuando la oscuridad se apoderaba de la luz de
la tarde tiñéndola de negro, Aslam se aventuraba a llegar hasta la puerta
para respirar un poco de aire fresco.

»Al comprender que sus ojos no podían contemplar ya esa belleza,
el poeta recurrió al engaño. Una tarde cogió la vestimenta de un campe-
sino, se cubrió la cabeza como hacían ellos, y con unos pollos en una ma-
no y una cesta con huevos en la otra se acercó a Aslam y le dijo:

»—He venido hasta ti, mi señor, para entregaros estos alimentos.
»—¿Y quién eres? —preguntó Aslam.
»—Soy vuestro criado, mi señor. Trabajo para vos en la granja.
»Aslam invitó al hombre a entrar en su casa, le ofreció una taza de té

e hizo que sus esclavos se llevaran los pollos y los huevos a la cocina. Pre-
guntó al poeta si la granja marchaba bien. El poeta replicó que sí. Pero
cuando Aslam empezó a hacer preguntas sobre los granjeros y sus fami-
lias, el poeta no supo qué contestar.

»Y Aslam se percató del disfraz.
»—Oh, hermano —exclamó el joven—. ¿No tienes vergüenza? ¿No

tienes compasión? Ya no puedo asistir a clase. Llevo mucho tiempo sin
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salir de casa. ¿No te basta con que no pueda sentarme en mi propio pór-
tico a la luz del día? Me has quitado todo lo que me complacía. Me has
convertido en un prisionero en la cárcel de tu obsesión. Juro por Dios
que nunca abandonaré el santuario de mi casa; ni de día ni de noche sal-
dré al pórtico.

»El poeta convocó a sus amigos y les confesó todo lo que había pa-
sado.

»Sus amigos preguntaron:
»—¿Has perdido los pollos y los huevos?
»La desesperación se abatió sobre el pobre poeta postrándolo en ca-

ma, enfermo. Un amigo, Mohamed ben al-Hassan, fue a visitarlo y lo ha-
lló débil y macilento.

»—¿Por qué no te trata un médico?
»—Mi cura no es ningún misterio, y ningún doctor puede sanarme.
»—¿Y cuál es ese remedio?
»—Volver a ver a Aslam.
»En el corazón de Mohamed nació la compasión. Fue a ver a Aslam,

quien le recibió como haría cualquier anfitrión educado. Servido el té, el
amigo del poeta dijo:

»—Debo pedirte un favor. Se trata de Ahmad ben Kulaib al-Naha-
wi.

»—Ese hombre me ha arrastrado por el lodo, me ha convertido en
objeto de chistes procaces. Ha mancillado mi nombre, mi reputación y
mi respeto.

»—Lo comprendo, pero permite que el Todopoderoso sea el juez
definitivo. Le perdonarías si vieras el estado en que se encuentra. Ese
hombre se está muriendo. Tu visita sería un acto de caridad.

»—Por Dios, no puedo hacerlo. No me lo pidas.
»—Debo pedírtelo. No temas por tu reputación. Lo único que harás

será visitar a un enfermo.
»Aslam se negó una y otra vez, pero el amigo no cejó en su empeño,

invocando a su honor, hasta que Aslam consintió.
»—Vayamos, pues —dijo el amigo.
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»—No. Me siento incapaz de hacerlo hoy. Mañana.
»Mohamed le arrancó la promesa y le dejó para volver a casa del

poeta. Cuando le comunicó la visita que recibiría al día siguiente, la luz
volvió a los ojos de su amigo.

»Al día siguiente Mohamed regresó a casa de Aslam.
»—Cumple con tu promesa —dijo cuando hubo saludado a su anfi-

trión. Y partieron en dirección a la casa del poeta. Pero cuando llegaron
a la puerta, Aslam se paró, y con el rostro arrebolado balbuceó:

»—No puedo. Soy incapaz de dar un paso más. He llegado hasta la
casa, pero no puedo entrar. —Y, raudo como un caballo de carreras,
huyó.

»El amigo corrió tras él y agarró a Aslam de la capa. Aslam siguió hu-
yendo, y Mohamed se quedó con un trozo de tela en la mano.

»Uno de los criados del poeta había visto acercarse a los invitados y
había informado de ello a su señor, de manera que cuando Mohamed en-
tró en la casa solo, el poeta sufrió una gran decepción. Rasgó el trozo de
tela. Insultó a Mohamed, maldijo al mundo, abjuró del destino, gritó de
ira y lloró de pena. Su amigo se dispuso a marcharse, pero el poeta lo co-
gió de la muñeca.

»—Ve con él —dijo el poeta—. Y dile esto:

Rendición, oh mi amor,
de los enfermos, apiádate.
Mi corazón anhela tu visita
más que la propia compasión de Dios.

»—¡No te apartes de la fe! —le reprendió Mohamed—. ¿A qué vie-
ne esta blasfemia?

»Dejó al poeta sumido en el enojo, pero apenas había salido a la ca-
lle cuando oyó los gritos de duelo. El poeta, Ahmad ben Kulaib al-Na-
hawi, había muerto con los dedos aferrados al trozo de lana.

»Y esto es verdad: años después, en un día gris y lluvioso, cuando so-
lo los fantasmas y los yinns pueden andar sin protección, el guarda del
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cementerio reconoció a Aslam, que ya se había convertido en un gran
poeta, sentado frente a la tumba de Ahmad ben Kulaib al-Nahawi: le
presentaba sus respetos; visitaba al difunto, empapado hasta la médula.
La lluvia surcaba su cara como si fueran lágrimas.

Fátima también tenía lágrimas en los ojos.
—Es una historia triste —dijo ella.
—Me dan pena los poetas —dijo Yawad—. Me duele el corazón. Es-

toy conmovido. —Yawad miró con tristeza a sus compañeros—. Pero no
seducido.

El bey hablaba de temas intrascendentes, de trivialidades, y mi padre le
respondía a base de monosílabos y gruñidos. La entrada de mi sobrina
acompañada de una enfermera salvó la situación. Yo era consciente de
que Salwa despreciaba al bey y todas las tradiciones que él representaba,
pero a juzgar por la mirada que le brindó, el bey podría haberla tomado
por una aliada. En su avanzado estado de gestación, con el cabello negro
formando un halo en torno a su beatífica cara de madre en ciernes, Sal-
wa anunció que debían extraerle sangre a mi padre. La enfermera asin-
tió. Advertí que no llevaba jeringuilla, ni aguja, ni tubo alguno. Mi padre
cerró los ojos: o bien era incapaz de disimular su alivio, o le importaba
un rábano hacerlo.

Acompañé al bey hasta el ascensor y cuando pasamos por delante de la
sala de espera todos sus acólitos se apresuraron a seguirlo. Se abrieron las
puertas del ascensor, pero él no entró. Por fin se decidió a hablar conmigo.

—Tu padre es un buen hombre. —Quería aparentar madurez, algo
que le resultaba difícil porque parecía una marioneta—. Deberías estar
orgulloso de él.

Lo miré. Uno de sus hombres mantenía abierta la puerta del ascen-
sor. En él había al menos seis personas más, pero nadie se quejó.

—También deberías estar orgulloso de tu abuelo —prosiguió. Noté
que los ojos de todos estaban puestos en mí. La puerta del ascensor se-
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guía empeñada en cerrarse—. Siempre me has caído bien. Podrías venir
a verme.

Subió al ascensor y desapareció detrás de las puertas. Contemplé el
hueco que había dejado.

—¿Por qué tiene que ser tu padre tan grosero? —dijo Hafez. Soste-
nía a su madre, como si fuera su bastón—. ¿Acaso le haría algún daño
mostrarse amable con el bey? El bey lo ama, siempre habla de él en tér-
minos elogiosos. Le debemos mucho. No se merece ese trato.

Hafez era el primo más próximo en edad a mí, y la familia había da-
do por sentado que teníamos tantas cosas en común que acabaríamos
convirtiéndonos en almas gemelas. Lo cierto es que acabamos siendo
diametralmente opuestos. Se suponía que debíamos ser buenos amigos,
pero apenas nos soportábamos. Él era uno de ellos; yo, un extraño.

—No hables así de tu tío —le reprendió su madre.
—Es como el abuelo —dijo él—. Tozudo.
Hafez no sabía de qué estaba hablando. Mi abuelo poseía una obsti-

nación totalmente distinta a la de mi padre: esa era la razón por la que
apenas se dirigían la palabra. Cada uno de ellos quería que el otro viera
el mundo a su manera, pero ninguno de los dos estaba dispuesto a com-
partir las gafas. Mientras me daba la vuelta, oí que Hafez decía:

—¿Por qué el tío me trata con tan poco respeto? Cualquiera diría
que sus hijos han llegado a algo en la vida.

Tras entrar en la habitación de mi padre, oí la misma comparación.
Mi padre estaba furioso y mi hermana intentaba serenarlo.

—Es como su abuelo —rezongaba mi padre—. Un pelotillero, un
lameculos imbécil. Como su abuelo. Un hijo de puta.

Ah, el abuelo, el progenitor de este desastre al que llamábamos fa-
milia.

Y en la séptima noche, a las puertas de Alejandría, un vencido Jayal se
postró de rodillas ante su adorado.
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—No tengo nada más que dar, nada excepto a mí mismo. Si quieres
abandonarme, partiré antes de que amanezca, pero si tomas mi mano te
ofreceré el mismo pacto que Ruth propuso a Noemí: Donde tú vayas yo
iré, y donde te quedes yo me quedaré. Tu pueblo será mi pueblo y tu
Dios mi Dios. Donde tú mueras moriré yo, y allí seré enterrado.

Y Yawad cogió la mano de Jayal.

50

EL CONTADOR DE HISTORIAS (6g)3  20/8/08  14:34  Página 50


