


Hablaba por teléfono con Hand, uno de mis dos mejores ami-
gos, el que aún vive, y con el que planeaba emprender un viaje.
Por aquel entonces había días buenos, semanas buenas incluso,
cuando tanto él como yo fingíamos que la existencia de Jack
nos parecía admisible, que su vida, aun truncada, había tenido
sentido.Aquel no era uno de esos días.Al otro lado del auricular
Hand percibía mi deambular nervioso y comprendía sus moti-
vos.Así solía moverme cuando pensaba o planeaba algo:me fro-
taba los nudillos, una mano contra la otra, hacía crujir las articu-
laciones de los dedos con suavidad, sin ritmo,y rondaba del lado
oeste del piso, donde corría y descorría el cerrojo de la puerta
de la calle, al lado este, a la puerta corredera de cristal que daba a
la terraza trasera, me asomaba rápidamente y volvía a cerrar.
Hand oía sin hacer comentarios el traqueteo de la puerta ro-
dando una y otra vez por el riel. Era un viernes por la tarde de
un día glacial, y yo llevaba puestos los pantalones del pijama
nuevo de franela azul, que por aquel entonces acostumbraba
vestir a todas horas, tanto dentro como fuera de casa. Un aloca-
do pajarillo de feculento color revoloteó hasta el comedero col-
gado del balcón de la terraza y picoteó el inmundo alpiste que
yo mismo, en un acto irreflexivo del que empezaba a arrepen-
tirme, había vertido en su interior; a aquellas aves apenas les
quedaban días de vida y no me apetecía lo más mínimo ver
cómo echaban a volar, y tampoco ser testigo de su muerte. La
calefacción no se repartía por el edificio de modo uniforme ni
equitativo, y a mi piso, en la esquina superior izquierda de la fa-
chada trasera, apenas si llegaba el calor y, cuando lo hacía, era a
ráfagas. Jack había muerto cinco meses atrás, con veintiséis años,
y Hand y yo planeábamos emprender un viaje.Dos semanas an-
tes, me habían propinado una brutal paliza en un guardamue-
bles de Oconomowoc –a decir verdad, la tunda no había tenido
que ver con Jack ni con nada, o tal vez sí, tal vez de forma indi-
recta fuera culpa de Jack, y muy directa de Hand– y deseábamos
poner tierra por medio.Yo tenía la cara y la espalda cubiertas de
costras, un abrupto chichón en forma de pera en la coronilla 
y una importante suma de dinero que repartir, por eso nos íba-
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mos. En el interior de la iglesia en ruinas que entonces era mi
cabeza revoloteaban bandadas de murciélagos; sin embargo, solo
de pensar en el viaje saltaba de la pesadumbre a la euforia.

–¿Cuándo? –preguntó Hand.
–De hoy en una semana –respondí.
–¿El diecisiete?
–Sí.
–Este diecisiete.
–Exacto.
–Joder.
–¿Puedes cogerte la semana de vacaciones?
–No lo sé –respondió Hand–. ¿Me dejas que te haga una

pregunta tonta?
–¿Qué?
–¿Por qué no en verano?
–Porque no.
–O el otoño que viene.
–Venga, hombre.
–¿Qué?
–Si vamos ahora, pago yo –respondí.
Sabía que Hand diría que sí; en los últimos cinco meses nin-

guno de los dos se había negado a nada. Nos habían encargado
recados bien difíciles, pero los habíamos cumplido todos.

–Además, me debes una –agregué.
–¿Qué? Por lo de… Hay que joderse. Está bien, tú ganas.
–Así me gusta.
–¿Y por cuántos días dices? –preguntó.
–¿Cuántos podrías cogerte?
–Una semana, creo.
Sabía que aceptaría. Si no hubiese conseguido esa semana de

permiso, habría renunciado a su empleo.Hand se ganaba la vida
con un trabajo medianamente decente como jefe de seguridad
en un casino junto al río, bajo el Gateway Arch, aunque hubo
un tiempo, cuando estudiábamos en el instituto y Hand osten-
taba el título de segundo mejor nadador de todo Wisconsin, en
que él daba por sentado que la gloria le acompañaría de por
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vida.Nunca volvió a vérsele tan centrado como en aquella épo-
ca, pero luego empezó a picar en toda una serie de trabajos aquí
y allá y aprendió algo de sonido, otro poco de alarmas de co-
ches, del mercado de futuros relacionados con la meteorología
(no miento,pero es una larga historia), de carpintería (de hecho,
un trabajillo al alimón conmigo:el porche de una enorme man-
sión, un caserón de ensueño en el lago Geneva); puestos de tra-
bajo de los que él se despedía en cuanto dejaba de aprender o
veía su dignidad comprometida en lo más mínimo. O al menos
eso decía.

–Pues una semana, entonces. Habrá que aprovecharla al má-
ximo.

Yo residía en Chicago y Hand en Saint Louis, aunque ambos
éramos originarios de Milwaukee o alrededores. En esa ciudad
nacimos, con tres meses de diferencia; y nuestros padres jugaron
juntos al béisbol, antes de que el mío se fuera de casa la primera
vez y al suyo le diera por tocar la batería y vestirse con chalecos de
cuero.Pero de nuestros padres nunca hablábamos.

Telefoneamos a las compañías aéreas que ofrecían billetes
sencillos sin restricciones de kilometraje ni límite de escalas.Ta-
les billetes te permitían viajar a todos los países que desearas
siempre que los vuelos se efectuaran en una única dirección; in-
cluso se podía dar la vuelta al mundo. Por lo general sueles dis-
poner de doce meses para completar el circuito,pero Hand y yo
tendríamos que conformarnos con una semana. Los billetes
costaban tres mil dólares cada uno, cantidad fuera del alcance de
personas como nosotros en circunstancias normales, pero haría
cosa de un año, de la forma más inopinada, había caído en mis
manos una importante suma de dinero por la que me sentía tan
agradecido como sumido en un mar de confusión. Una confu-
sión total y absoluta. Aunque en breve iba a desprenderme de
aquel dinero, o de gran parte de él, convencido de que con esa
purga vendría la claridad de juicio y de que el mejor modo de
llevarla a cabo era un viaje relámpago alrededor del globo; di-
cho sea de paso, no sé qué me llevaría a asociar una cosa con
otra. El caso es que calculamos poder dar la vuelta completa en
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una semana, saliendo desde Chicago, desde donde volaríamos
primero, a ser posible, a Saskatchewan, luego a Mongolia,Ye-
men,Ruanda,Madagascar –estos dos últimos países quizá inter-
cambiados–, y después Siberia, Groenlandia y vuelta a casa.

–Qué bien lo vamos a pasar –dijo Hand.
–De verdad.
–¿Cuánto dices que te quieres quitar de encima?
–Unos treinta y ocho mil dólares.
–¿Incluidos billetes de avión?
–Sí.
–O sea que en total soltaremos unos… ¿treinta y dos mil?
–Más o menos –respondí.
–¿Cómo piensas llevar el dinero? ¿En metálico?
–En cheques de viaje.
–¿Y quiénes serán los afortunados? –preguntó.
–Aún no lo sé. Una vez allí estará claro, supongo.
Volando siempre rumbo oeste, apenas perderíamos horas por

el camino. Daríamos la vuelta al mundo en una semana sin pro-
blemas, con cinco paradas a lo largo del recorrido; la pérdida de
horas quedaría en parte compensada a medida que atravesára-
mos, siempre en dirección oeste, los distintos husos horarios.
Según nuestros cálculos, si volábamos sobre el círculo polar árti-
co, de Saskatchewan a Mongolia se perdían dos o tres horas a lo
sumo.Viajaríamos en dirección contraria al movimiento de la
Tierra, evitando las puestas de sol.

El itinerario sufrió continuas modificaciones a lo largo de
los cuatro días que restaban para tomar la decisión final, tiempo
durante el cual Hand y yo mantuvimos un continuo contacto
telefónico, yo pertrechado con mi atlas de bolsillo plastificado y
Hand con su globo terráqueo, un cachivache enorme, tamaño
balón de playa, que dominaba la sala de estar de su casa y giraba
dislocado sobre el eje desde que una madrugada Hand chocara
contra él y este perdiera para siempre su esfericidad.

Este sería nuestro primer itinerario:
Chicago-Saskatchewan-Mongolia
Mongolia-Qatar
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Qatar-Yemen
Yemen-Madagascar
Madagascar-Ruanda
Ruanda-San Francisco-Chicago.
Nos pareció el más interesante.Pero íbamos a pasar demasia-

do calor, parecía demasiado concentrado en una única latitud.
El segundo itinerario, tras las modificaciones pertinentes:

Chicago-San Francisco-Mongolia
Mongolia-Yemen
Yemen-Madagascar
Madagascar-Groenlandia
Groenlandia-Saskatchewan
Saskatchewan-San Francisco-Chicago.
Así quedaba resuelto el problema del calor, si bien nos exce-

díamos por el otro lado.Aun manteniendo siempre rumbo oes-
te, necesitábamos más contrastes, más saltos atrás y adelante, y
arriba y abajo.

Tercer itinerario:
Chicago-San Francisco-Micronesia
Micronesia-Mongolia
Mongolia-Madagascar
Madagascar-Ruanda
Ruanda-Groenlandia
Groenlandia-San Francisco-Chicago.
Este lo tenía todo: interés político, amplia oferta climatológi-

ca.Desde sendos domicilios, ambos nos dedicamos a recabar in-
formación sobre los diversos destinos en las páginas de internet
que ofrecían la relación de vuelos y horarios.

Hand llamó por teléfono.
–¿Qué?
–La hemos cagado.
Había surgido un problema imprevisto con los horarios.Al

introducir los destinos Hand reparó en que saliendo de San
Francisco –la escala allí era obligatoria si partíamos de Chicago–
llegaríamos a Mongolia no solo unas horas, sino dos días más
tarde.
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–¿Y eso cómo puede ser?
–Yo, que me he dado cuenta –respondió Hand.
–¿De qué?
–¿A que no sabes a qué se debe?
–No, ¿a qué?
–Yo te lo explico.
–Suéltalo de una vez.
–¿Preparado?
–Vete a la mierda.
–Se debe a la línea internacional de cambio de fecha –expli-

có Hand.
–No.
–Sí.
–¡La línea internacional de cambio de fecha!
–Sí.
–¡Pues que le den por culo a la línea! –exclamé.
–¿Así de fácil? –contestó Hand.
–Yo qué sé. ¿Qué línea es esa?
–A ver si te lo explico:Nueva Zelanda es el punto más extre-

mo del planeta en cuanto a husos horarios. Ellos son los prime-
ros en ver el inicio del año nuevo.Por esa razón,si al salir de Chi-
cago tomamos rumbo oeste,nos ahorramos un montón de horas
durante el trayecto.Sin embargo,una vez pasada Nueva Zelanda,
lo que hacemos es ganar un día entero. ¡Veinticuatro horas!

–Lo que significa perder todo un día.
–Si saliéramos en miércoles, aterrizaríamos en viernes.
–Y aunque fuéramos rumbo oeste, no serviría de nada –ob-

servé.
–No, más bien de poco. Bueno, la verdad es que de nada.
Telefoneamos a una agencia de viajes.La chica nos tomó por

imbéciles. Para dar la vuelta al mundo en una semana, rezongó,
tendríamos que pasar el setenta por ciento del viaje en el aire.
Por mucho que siguiéramos la trayectoria del sol, la hemorragia
horaria a través del Pacífico no nos la quitaba nadie.

–Hay que ir dirección este –propuso Hand.
–O al este primero y luego al oeste –repuse.
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–No se puede. Para que nos apliquen la tarifa, hay que volar
siempre en la misma dirección.

Nuevo itinerario:
Chicago-Nueva York-Groenlandia
Groenlandia-Ruanda
Ruanda-Madagascar
Madagascar-Mongolia
Mongolia-Saskatchewan
Saskatchewan-Nueva York-Chicago.
–Pero entonces perdemos horas en todos los vuelos –obser-

vé–.Así vamos a tardar el doble en cada uno.
–Coño, es verdad.
–Quizá habrá que conformarse solo con cuatro países.O pa-

sar menos tiempo en cada uno.
–Vaya rollo –replicó Hand–. Teniendo una semana entera

como tenemos, sería de tontos no ir a Mongolia.Vaya mierda.
¿Desde cuándo son tan lentos los aviones?

Siguiente itinerario:
Chicago-Nueva York-Groenlandia
Groenlandia-Ruanda
Ruanda-Madagascar
Madagascar-Qatar
Qatar-Yemen
Yemen-Los Ángeles-Chicago.
Inconveniente: que entre Groenlandia y Ruanda no había

conexión. Ni entre Ruanda y Madagascar.
–¡Qué mierda! –exclamé.
–Eso digo yo.
Y tampoco entre Madagascar y Qatar. En cambio, de Saskat-

chewan a Nueva York sí había servicio.Y de Mongolia a Sas-
katchewan también. Pero de Groenlandia a Ruanda, nada. Qué
fastidio. ¿Por qué no había conexión entre Groenlandia y Ruan-
da? Casi todos los vuelos, incluido el de Ruanda a Madagascar,
hacían escala en grandes urbes como París o Londres, ciudades
en las que no teníamos ningún interés en detenernos.Tampoco en
Pekín, escala obligatoria camino de Mongolia.
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–Esto parece la Edad Media –observó Hand.
–Hay que ver lo que se aprende –convine.
Teníamos que reducir de nuevo el número de destinos.Vuel-

ta a empezar.
–Mira, vámonos y punto –propuso Hand–. Compramos el

billete general y ya iremos viendo sobre la marcha. No tenemos
por qué organizarlo todo con antelación.

–Tienes razón.
Pero no pudo ser. La compañía aérea exigía que pusiéramos

en su conocimiento todos los aeropuertos donde teníamos pre-
visto detenernos. No precisaban fecha u hora exactas, pero sí
conocer de antemano esos destinos a fin de calcular las tasas co-
rrespondientes.

–¿Tasas? –preguntó Hand.
–Ahora me entero.
Decidimos descartar la idea de comprar todos los billetes an-

tes de emprender el viaje.Ya veríamos una vez en Mongolia.
Cuando estuviéramos en el país correspondiente y quisiéramos
marcharnos, iríamos directamente al aeropuerto. O mejor aún,
nada más aterrizar, antes de abandonar la terminal, adquiriría-
mos el siguiente billete. El nuevo plan sonaba bien, al menos
sintonizaba mejor con el propósito general del viaje, con la idea
de mantener un movimiento sin tregua, de atender a nuestros
impulsos, cualesquiera que fuesen.Ya escogeríamos destino en
Mongolia según disponibilidad. No saldría mucho más caro,
pensamos. ¿Cuánto podría costar? No teníamos ni idea.Yo solo
quería dar la vuelta al mundo en una semana, recalar en Mon-
golia en algún momento del trayecto y estar de regreso en Ciu-
dad de México al cabo de ocho días para asistir a la boda. Jeff,
un amigo nuestro del instituto, contraía matrimonio con Lupe
–solo él la llamaba Guad–, cuya familia residía en Cuernavaca, y,
según tenía entendido, iba a ser una boda por todo lo alto.

–Ah, ¿te han invitado? –preguntó Hand.
–¿A ti no? –dije.
No me explicaba por qué no le habían invitado. ¿Y si me lo

llevaba de acompañante? Quizá no.Ya se nos había ocurrido en
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una ocasión,cuando la boda de otro amigo nuestro,en Columbus
–pensamos que habían extraviado las señas de Hand–,y hasta que
llegamos allí no comprendimos por qué la familia lo tenía por
persona non grata. Hand era un muchacho alto y rubio, con los
ojos oscuros, tiernos incluso, que gozaba de gran éxito entre las
mujeres y, para mal o para bien, poseía una insaciable curiosidad
cuya libérrima red abarcaba un amplio espectro de intereses,des-
de las ciencias hasta las más sensibles e inocentes criaturas del
sexo opuesto.Es decir,que se había acostado con demasiadas;en-
tre ellas Sheila,hermana de la novia,una chica de vencidas espal-
das y naturaleza romántica con la que vivió una historia que tuvo
mal final, pero Hand, que es como es, había olvidado por com-
pleto el parentesco que unía a Sheila con la novia, por lo que
nuestra presencia en aquella boda no solo resultó violenta, muy
violenta, sino también desconsiderada.Fue culpa mía entonces y
sigue siéndolo que, por alguna misteriosa razón, la pasión de
Hand –por las mujeres, el esoterismo, las conspiraciones, los via-
jes espaciales y el mundo en general–,unida a una estupidez ani-
mal pura y dura,termine conduciéndonos sin remedio por el ca-
mino de la ruina y la perdición.

Pero ¿quién decía que hubiera que dar la vuelta al mundo? No
era necesario.Veríamos lo que pudiéramos en seis días, seis días y
medio,y vuelta a casa.Aún no estaba del todo decidido cuál sería
el punto de partida –nos inclinábamos por Qatar–, pero Hand
sabía perfectamente dónde deseaba terminar el viaje.

–En El Cairo –afirmó arrastrando la primera sílaba, la «a» lle-
na de ilusión y melancolía.

–¿Por qué?
–Hay que terminar en lo alto de la pirámide de Keops –in-

sistió.
–¿No estaba prohibido subir a las pirámides?
–Se llega al amanecer o a la caída de la tarde y se soborna a

un guardia. Lo he leído en alguna parte. En Gizeh se soborna 
a cualquiera.
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–De acuerdo –accedí–. Hecho, pues. Fin de viaje en las pirá-
mides.

–Jo, tío –añadió Hand con un hilo de voz–.Toda mi vida he
deseado verme ante esa pirámide. Es que no me lo puedo creer.

Llamé por teléfono a Cathy Wambat, una amiga de juven-
tud de mi madre que, además de tener un apellido de marsupial
que se prestaba al pitorreo, se ganaba la vida como agente de
viajes. Se habían criado en Colorado, mi madre y ella, en Fort
Collins, ciudad que yo no conocía en persona pero que siem-
pre imaginaba con un fuerte auténtico, rodeado de bosques,
con pioneros e indios a sendos lados de las murallas. Cathy
Wambat se había mudado a Hawai, al parecer residencia oficial
de todo agente de viajes que se preciara de serlo. Cuando le di-
mos a conocer el plan, también ella nos tomó por imbéciles, si
bien es cierto que con afabilidad, y nos gestionó las reservas:
dos pasajes sencillos desde El Cairo, con escala en Nueva York,
el de Hand con final de trayecto en Saint Louis y el mío en
México D.F.

Aún no habíamos decidido dónde iniciar el viaje. Hand me
llamó por teléfono de nuevo.

–Somos idiotas.
–¿Qué pasa?
–Los visados –contestó.
–Ah.
–Los visados –repitió, con rabia esta vez.
–Mierda.
La mitad de las paradas de nuestro itinerario quedaban des-

cartadas. Saskatchewan no planteaba problemas, pero Ruanda y
Yemen exigían visado. ¿En qué se diferenciaba un pasaporte de
un visado? No estaba del todo seguro, pero sí sabía que un visa-
do comportaba esperar –tres días,una semana incluso–,y ese era
un tiempo del que no disponíamos. Mongolia también exigía
visado. Qatar, en un desmedido alarde de soberbia para un país
con forma y tamaño de uña, exigía un visado cuya gestión se
demoraba una semana. Faltaban tan solo tres días para que diera
comienzo el permiso por vacaciones de Hand.
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Recibí una nueva llamada suya.
–Groenlandia no pide visado.
–Pues no se hable más –respondí–. Desde allí empezamos.
Los billetes nos salieron tirados de precio,unos cuatrocientos

dólares cada uno desde el aeropuerto de O’Hare.Tarifa de in-
vierno, explicó la representante de GreenlandAir. Reservamos
asientos y comenzamos los preparativos.Hand vendría en coche
desde Saint Louis el viernes y el domingo emprenderíamos via-
je, rumbo a una ciudad que no lográbamos localizar en ningún
atlas o diccionario. El vuelo hacía escala primero en Ottawa,
después en Iqaluit, una población de Tierra de Baffin, para ate-
rrizar finalmente en Kangerlussuaq alrededor de medianoche.
Acordamos reducir el equipaje a una bolsa cada uno: sin factu-
ración no habría esperas ni extravíos posibles. Bastaría con unas
mochilas pequeñas, no las típicas de trotamundos, sino norma-
les, de las que se utilizan para llevar libros o toallas de playa.

–¿Ropa de abrigo? –preguntó Hand.
–No –respondí–. Capas.
Aquel enero, el frío en Chicago era un presencia corpórea,

un ser vivo y rapaz, por lo que haríamos viaje al aeropuerto con
toda la ropa del equipaje puesta. Ropa barata de usar y tirar, de
modo que si llegábamos a Madagascar pudiéramos desprender-
nos de ella.Y continuar viaje hasta El Cairo en camiseta y con la
mochila vacía.

–Bueno –dijo Hand–. ¿Seguro que quieres correr con todos
los gastos?

–Sí. Quiero ver cómo ese dinero desaparece.
–Seguro.
–Seguro.
–A ver si luego resulta que lo haces por un rollo expiatorio o

una cosa de esas raras. Esto no tiene que ver con nada de…
–No.
–Bien.
–Hasta mañana.
Colgué el auricular exultante, me lancé contra la pared y fingí

que me electrocutaba. Es mi costumbre cuando estoy eufórico.
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El sábado había prometido cuidar de las hijas de mi primo Jerry,
Mo y Thor, hermanas gemelas de ocho años de edad. Jerry era
mi único pariente en Chicago. Mi madre había abandonado
Colorado para casarse con mi padre, dejando atrás a sus propios
padres, ya difuntos, y a tres hermanas y cuatro hermanos, resi-
dentes todos en Fort Collins o alrededores.Y cuando mi her-
mano Tommy, que me llevaba seis años y poseía ya garaje y bi-
gote propios, creció, mi madre se trasladó a Memphis con la
intención de estar cerca de unos amigos suyos de toda la vida y
matricularse en un curso de antropología. Jerry, el hijo de mi tía
Terry, el tercero de cinco hermanos, era el primer abogado de la
familia, con foto en las páginas amarillas, y estaba casado con
Melora, cuya severidad –más que hablar, bufaba– quedaba disi-
mulada por la menudez de su cuerpo, propia de un chaval de
catorce años.

Jerry y Melora sabían que yo apenas salía de Chicago y solía
estar disponible, por eso habían recurrido a mí, de modo que
Hand, las niñas y yo tendríamos que salir juntos a comprar la
ropa y demás artículos para el viaje. La refinada esposa de Jerry
detestaba los apodos que yo había asignado a las pequeñas, pero
me negaba a llamar a aquellas chiquillas de apenas ocho años,
revoltosas y parlanchinas, que echaban a correr por delante de ti
en la acera y no hacían ascos a los revolcones, con nombres tan
ridículos como Persephone y Penelope.

La madre las dejó frente a mi casa con un bocinazo. Hand y
yo bajamos al portal a recibirlas. Las gemelas habían coincidido
con él en tres ocasiones anteriores, pero no lo recordaban.

–Ya no tienes tan mala cara –me dijo Mo, engullida por el
abrigo rosa de plumas. Le bajé la cremallera unos centímetros y
exhaló un suspiro.

–Va mejorando –repuse.
–Ahora tienes los ojos azules –observó Thor, cuando mis

ojos siempre habían sido marrones y lo seguían siendo.Vino ha-
cia mí y me arrodillé frente a ella–.Y esto antes no lo tenías

13

Com AHORA SABRÉIS…  19/1/04  19:09  Página 13



–añadió tocándome la nariz, la sinuosa franja roja que me reco-
rría el caballete de arriba abajo.

–¡Claro que lo tenía, idiota! –replicó Mo.
–No, señora –insistió Thor.
–Lo tenía, sí –intervine intentando poner paz–, pero ahora la

cicatriz se ve más oscura. Las dos tenéis razón.
Nos acercamos a pie hasta una moderna tienda de deportes,

con profusión de nailon, velcro,barritas calóricas y mosquetones
de alpinista, además de una pared de escalada que nadie usaba.
Hand y yo necesitábamos pantalones de viaje que fuesen lo más
multiuso posible: para el calor, para el frío, transpirables, intrans-
pirables, con bolsillos por doquier.Yo compré unos de militar
normales, pero con montones de bolsillos, al estilo fotógrafo de
safari, con dos grandes bolsillos rectangulares con cremallera y
velcro en cada pierna. Hand salió de repente del probador con
un silbante frufrú: lucía un pantalón de pata ancha, brillante y
sintético, de color gris plata.

–Parece que vas a hacer footing –observé.
–Son cómodos –repuso.
–¡Lo que parece es que se ha cagado en los pantalones! –ex-

clamó Mo.
–Vale –dijo Hand, e introdujo un dedo mojado en saliva en

la oreja de la niña–, pero me hacen sentir veloz.
Las gemelas camparon a sus anchas y a nosotros toda la mer-

cancía expuesta se nos antojó imprescindible. Una linterna mi-
núscula y ultraligera para enganchar en el llavero.Cecina de ter-
nera envasada. Un kit de primeros auxilios. Faltriqueras secretas
en las que guardar dinero y pasaportes. Fulares.Ventiladores en
miniatura. Repelente contra los mosquitos.Yo apartaba la vista
para ahorrar a los clientes el mal trago de verme la cara. Su as-
pecto no resultaba tan lastimoso como semanas atrás, pero se-
guía magullada y el caballete de la nariz proyectaba sombras
amoratadas en las cuencas de los ojos, lo que me otorgaba un
aire entre estrábico y ciclópeo. Ofrecía el aspecto de lo que era:
un desgraciado al que tres individuos habían vapuleado en el
interior de un guardamuebles con paredes de acero.
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–Aún cojeas –advirtió Hand.
–Ya.
–No mucho –aclaró–.Pero te da un aire un tanto siniestro.
Hand sostenía en la mano diez fulares, cinco para cada uno.

Según él, todo viajero regresaba de sus andanzas arrepentido de
no haber hecho acopio de más.

–Ya me lo agradecerás –aseguró.
Esa era una frase habitual en Hand: «Ya me lo agradecerás».

Francamente, no recuerdo haber tenido tanto que agradecerle
en la vida.

Las gemelas regresaron de la expedición, el flequillo pega-
do a la frente, los jerséis anudados a la cintura. Querían irse de
allí.

–¿Quién quiere irse? –pregunté a Thor–. ¿Tú, Mo?
–Yo soy Thor –respondió Thor.
–¿Quién es Thor? –pregunté.
–¡Yo! –exclamó Thor.
–Perdona –me disculpé–. No os distingo.
–¡Pero si somos gemelas bivitelinas! –replicó.
–¿Cómo dices?
Mo alzó los ojos al cielo.
–¡Bivitelinas! Ya lo sabes, tonto.
Me froté el mentón en ademán pensativo.
–Sí, algo había oído, pero nunca pensé que fuera cierto. Su-

pongo que no quería creerlo.
–¿De qué estás hablando? –rezongó Mo. Qué fácil de exas-

perar era, la cara fruncida como una pasa.
–Escuchadme bien –dije agachándome frente a ambas–.Ha-

cedme un favor.No permitáis que nadie os venga a decir que sois
unos bichos raros.No consintáis que ningún científico, que nin-
gún experto institucional os señale con el dedo y os haga sentir
como monstruos de feria solo porque sois gemelas y no os pare-
céis. Dios cometió un error, sí, estamos de acuerdo, un error de
bulto, porque ya me diréis a santo de qué crear unas gemelas
que no se parecen. O peor aún, unas gemelas como vosotras,
como simios sumergidos en ácido…
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Thor me estampó un guantazo en la frente.
–Eso por hablar tan rápido –aclaró.
Nos fuimos con ellas a Walgreen’s. Necesitábamos provisio-

nes para el viaje. Lo cierto es que eran las gemelas menos geme-
las que había visto en mi vida,y solo Thor parecía hija de sus pa-
dres, ambos rubios y de tez clara. Thor era aria y esbelta,
mientras que Mo –morena, pelo liso, ojos oscuros con pestañas
largas y negras– guardaba más parecido conmigo. El oscuro co-
lor de mis pestañas y su forma de alas de murciélago hacen pen-
sar que me pinto los ojos, y el favor que ello pueda haberme de-
parado alguna vez no tiene parangón con las bromas, las
miraditas y las constantes comparaciones con Robert Smith, el
cantante de The Cure.A Mo han llegado a tomarla por hija mía,
con gran disgusto por su parte.

Compré un tubo de pasta dentífrica tamaño viaje, un vaso
plegable, unas gafas de sol y dos sudaderas que costaron siete
dólares cada una, una granate y la otra negra. Hand sostenía en
las manos un bote familiar de desodorante y nos encontrábamos
en la cola para pagar, esperando a las gemelas y observando a la
señora de delante, que apilaba su montoncito de cupones sobre
el mostrador. La mujer, menuda de constitución y con una an-
cha rozadura amoratada en el fino y delicado cuello, los llevaba
sujetos con una pinza de plástico como las que se emplean para
que no se reblandezcan las patatas fritas.

Yo aborrecía los cupones. Que hubiera necesidad de ellos.
Sentí deseos de abonar la diferencia a la cajera. Con gusto habría
regalado a la señora esos dos dólares y que empleara el tiempo en
labores más gratas. «¿En qué?» Yo qué sé. «¿Y si ella disfruta recor-
tándolos?» ¡Qué va a disfrutar! Desde que me veía con algo de di-
nero en las manos, la lucha era continua, siempre la misma frus-
tración con la gente y sus cupones, con los desharrapados, con las
familias salvadoreñas acogidas en el sótano de la iglesia vecina
–me cruzaba con una todas las mañanas, esperando en la parada
del autobús con su hija, camino del colegio con su camisa blanca
y la faldita de cuadros escoceses– a las que ardía en deseos de
comprar cosas, aunque fuera solo algo de comer, y mi incapaci-
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dad, dada la infranqueable e imaginaria barrera que me separaba
de aquellos extraños de manos toscas, para dirigirme a ellos y 
resolver sus problemas. Nunca quise un saldo positivo en el ban-
co; me sentía mucho más cómodo sin cruzar el ecuador, con la
cuenta justo por encima o por debajo del saldo cero,y creía poder
desprenderme de algún modo de aquel dinero, un modo que
guardaba relación con la señora de la cola y con sus cupones,pero
la distancia se me hacía infinita, insalvable, no era yo persona ex-
travertida en esas lides,me sentía incapaz de tender puentes seme-
jantes, y la situación me provocaba un desasosiego espantoso.

–¿Nada más? –preguntó Hand.
Mo y Thor se encontraban ya en caja.Habían comprado tar-

jetas de San Valentín, un paquete de doce.
–No –respondió Mo.
–¿Venden sellos? –preguntó Thor a la cajera.
–No –respondió la chica.
–Pues deberían –opinó Thor.
–Veintitrés dólares con ochenta,por favor –anunció la cajera.
–¿Has comprado protector solar? –me preguntó Hand.
Yo estaba ausente.
–Will.
Oía mi nombre, pero no podía articular palabra.Había escu-

chado la conversación desde el principio, pero ajeno por com-
pleto a ella.

–Will.
Entré a rastras en mi cerebro de nuevo.
–¿Qué? –pregunté.
Dicen que hablo despacio. Soy lo que se suele decir lacónico

en la expresión. Suena el teléfono, contesto, y al otro lado me
preguntan si acabo de levantarme.A veces se me va el santo al
cielo en mitad de una frase y dejo a mi interlocutor colgado en
el vacío. Es algo que no puedo remediar. De pronto estoy ha-
blando, interesado por la conversación, y alguien, estoy conven-
cido de que eso es lo que sucede, alguien –ojalá conociera su
identidad,porque le iba a decir cuatro cosas– se larga con mi ca-
beza un rato. Igual que uno coge las pilas de la calculadora un
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momento para activar el mando a distancia, siempre hay alguien
que se lleva mi cabeza prestada un rato.

–Protector solar –repitió Hand.
–No –dije.Añadió un bote a mi pila de compra.
Una vez en el aparcamiento, vimos desfilar un trío de Ford

Bronco                                       de color blanco lechoso que nos de-
jaron anonadados.Ya era malo que continuaran fabricándolos de
ese color,pero ver pasar tres seguidos suponía un presagio nefas-
to.Mo y Thor ni se inmutaron, lo cual tampoco me sorprendió.
Era inútil intentar adivinar qué iba a impresionarlas.Unos meses
antes,sin ir más lejos,se habían emocionado al ver a un señor ma-
yor corriendo por la calle y farfullando en un idioma que parecía
ruso, ataviado con un estrambótico disfraz de mariposa color
azul.El trío de Bronco,en cambio,las dejaba frías.

Nos cruzamos con una pareja de adolescentes vestidos con
chupas de cuero llenas de tachuelas. Ella lucía una cresta a lo
mohicano; él, la cabeza rapada y el cráneo, cárdeno y abollado,
cubierto de mensajes en tinta de color carne cruda.

Mo cogió carrerilla y gritó «¡hooola!» a la vez que propi-
naba una patada en el muslo al rapado. El chaval se quedó ho-
rrorizado.A Hand y a mí no nos cogía por sorpresa.Las gemelas
aprendían kárate en el colegio y les gustaba poner a prueba sus
conocimientos siempre que se topaban con alguien de aspecto
pendenciero.

–Me cago en… mocosa de mierda –masculló el rapado lim-
piándose la huella del zapatazo en los vaqueros.

Me disculpé y miré de reojo a Hand para indicarle que ce-
rrara la boca.

–No están bien –pretextó.
El rapado me miró con un elocuente parpadeo que sugería

agresión en potencia.Yo le sacaba unos cinco kilos; sería que el
atuendo lo envalentonaba.No acababa de decidir si me apetecía pe-
lea, si debía tomarlo a la tremenda y llegar abiertamente a las ma-
nos… quién sabe dónde podía acabar.Quizá en una trifulca en toda
regla hallara cierta catarsis… parte de mí hervía en deseos de ven-
ganza,me sucedía desde hacía semanas o incluso meses,o más…
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El rapado y su amiga simularon tomárselo a risa –mentira–
y continuaron su camino. Dejé escapar un suspiro y los cuatro
echamos a correr, serpenteando como un dragón chino hasta
la manzana siguiente y cantando a grito pelado el estribillo de la
canción de Bob Dylan «Froggie went a-courtin».

Dejamos a las gemelas en casa de Jerry tras una conversación
con Melora que se limitó a cuatro gruñidos por nuestra parte y
otros tantos bufidos con caída de párpados por la suya, y salimos
corriendo hacia el hospital para vacunarnos.La enfermera,Glen-
da, una señora con cutis de secuoya que frisaría en los setenta
años, fingió abroncarnos.

–¿Cuándo salís de viaje? –Deje áspero pero cadencioso, mi-
tad urbano, mitad de pueblo.

–Mañana –respondimos.
–¿Y adónde vais?
–A Groenlandia.
–¿Groenlandia? ¡Si allí no hay malaria! ¿Para qué os vais a va-

cunar? ¿Y a ti qué te ha pasado en la cara, jovencito?
–Un accidente de tráfico –respondí.
–Quizá pasemos por Ruanda –aclaró Hand.
–¿Cómo? ¿En qué quedamos?
–¿Como que en qué quedamos?
–¿No termináis de decir que vais a Groenlandia?
–Ambas cosas.
–Ambas cosas,imposible.¿Sois cooperantes o algo por el estilo?
Hand asintió con la cabeza.
–No –respondí yo.
–Estáis hechos un lío. ¿Qué edad tenéis?
–Veintisiete –respondí.
–¿Pertenecéis a alguna mutua?
–Él sí –dije.
–¿Yo? ¡Qué va! –replicó Hand. Habría jurado que sí.
–Pues hoy no se os puede poner el Larium. Hay que pasar

consulta. ¿A qué vienen tantas prisas?
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–Tenemos poco tiempo –respondió Hand–. ¿La consulta no
podría hacérnosla a nosotros? Nos tiene aquí a los dos. Consúl-
tenos.

–No, hijo, la consulta es con el médico. Dura una hora. Si os
pasáis mañana, quizá se pueda hacer algo.

–Y sin consulta, ¿qué vacunas nos puede poner? –pregunté.
–Antitifoidea y hepatitis A, B y C.
–Pero malaria, no.
–No. Antes os tiene que visitar el médico. Como pilléis la

malaria, os vais a arrepentir de tantas prisas.
–¿Es mortal? La malaria, me refiero –pregunté.
–Mortal de necesidad –intervino el listillo de Hand–. Mal

rollo, tío.
–No siempre es mortal –corrigió Glenda.
–¿Cuándo no lo es? –pregunté.
–Cuando se llega a tiempo al hospital.
–Vale –dije–. Llegaremos.
–Sabemos conducir. Somos rápidos –intervino Hand.
–No salgáis al atardecer –nos advirtió Glenda mientras nos

frotábamos los brazos–. En Ruanda os la podría contagiar cual-
quier mosquito.

Agradecimos a Glenda su atención. Desde su taburete metá-
lico nos dijo adiós con las dos manos, como una niña explotan-
do pompas de jabón en el aire.

Avanzaba por el vestíbulo del hospital siguiendo los pasos de
Hand cuando, al doblar la esquina, me lo encontré charlando
con una chica de bata blanca.

Era Pilar.
–Hola –saludé. Parecía muy poquita cosa.
–Hola –contestó.
Al abrazarnos detecté su característico olor canino, además

de ciertos efluvios mentolados. La sentí muy menuda entre mis
brazos, como una pluma. Cuando estudiábamos juntos en el
instituto, Pilar era una chica robusta, deportista, con buenas es-

20

Com AHORA SABRÉIS…  19/1/04  19:09  Página 20



paldas; ahora, sin embargo, la veía escuálida, los ojos más gran-
des, los pómulos sobresaliendo con furia desde las orejas como
pernos curvilíneos.Tiempo atrás había sido novia de Jack, pero
me resistí a hacer conjeturas… «Tiene que ser eso.» No era fácil
aceptar que la muerte de nuestro amigo hubiera provocado en
ella tal transformación.

–¿Qué hacéis aquí? –preguntó–.¿Qué te ha pasado en la cara?
Le contamos lo de las vacunas, el viaje.
–Para Groenlandia no hace falta vacunarse.
Intentamos explicarle que habría otras escalas y demás.
–¿Y esa cara? –insistió.
–Me caí –contesté.
–Mentiroso.
–Y tú, ¿qué haces aquí? –preguntó Hand.
–Trabajando. En el laboratorio –respondió Pilar pasándose

las manos por la bata para dirigir la atención de Hand hacia lo
evidente.

–Ya –dijo él.
–¿Y por qué una semana? –preguntó Pilar–. ¿Por qué no ha-

céis el viaje como es debido y aprovecháis el verano o algo así?
En una semana no veréis nada.

Despegué los labios, pero no supe qué responder.Alguien se
había llevado mi cabeza prestada para poner en marcha una ca-
fetera.

Hand alzó la vista hacia el techo, como si fingiera pensar,
mientras silbaba sin emitir sonido alguno. La hermosa Pilar, de
tez aceitunada, tan deseada en los tiempos del instituto,había te-
nido la gentileza de pasar una noche conmigo después de que
Jack y ella lo dejaran, si bien ya entonces no me cupo duda de
que seguía queriéndolo a él y yo no era más que un consuelo,
un apaño. Entre Jack y Hand, más risueños ambos y de faccio-
nes –magulladas o no– más atractivas, había terminado por
acostumbrarme a esa sensación.

–Porque solo tenemos una semana –contesté.
Pilar se llevó los dedos a las sienes como quien intenta con-

tener una avalancha.
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–¿Migraña? –inquirió Hand.
–No –contestó Pilar–. Bueno, sí.
–Qué alegría verte –dijo Hand rodeándola con los brazos.
Un segundo más tarde,Hand dio un paso atrás, yo di un paso

adelante y la abracé y después los tres nos quedamos inmóviles un
instante,como a la espera de que alguien nos indicara cómo pro-
ceder.Por megafonía anunciaron un nombre.«Doctor Costo»,me
pareció oír.Hand soltó una carcajada.Los tres nos echamos a reír.

–Es su nombre de verdad –explicó Pilar, ya recuperada.
Aquel apellido la había devuelto a la realidad.

–Bueno –dijo Hand.
Pilar formó una V con las manos y encajó el mentón entre

las palmas. Sus ojos se desplazaron velozmente de uno a otro y
enseguida se anegaron en lágrimas.

–Qué pena veros.

Permanecimos despiertos hasta las cuatro de la madrugada, en
la cocina de mi piso, planeando itinerarios distintos y leyendo la
página oficial de Groenlandia en internet. El vuelo salía al cabo
de ocho horas.

–Es la isla más grande del mundo –dijo Hand.
–El idioma oficial es el groenlandés –apunté.
–Groenlandés a secas no; groenlandés occidental. «El groen-

landés occidental, tal como se habla en Sisimiut, Maniitsoq y la
región de Nuuk, es el idioma oficial de todo el territorio de
Groenlandia. El groenlandés oriental difiere notablemente del
occidental, pero todos los habitantes del país son capaces de
comprender su lengua oficial.»

–La población total del país es de cincuenta y tres millones
de habitantes.

–El hielo cubre el ochenta y cinco por ciento de su tierra
firme.

–Intentan potenciar el turismo a toda costa.El país recibe al-
rededor de ocho mil turistas al año, pero se aspira a alcanzar la
cifra de sesenta mil.
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–Aquí viene la relación de vientos. Mira: «En la zona orien-
tal de Groenlandia sopla el frío viento catabático denominado
piteraq, fenómeno atmosférico tan conocido como temido. Las
ráfagas de mayor intensidad registradas hasta la fecha en Am-
massalik datan de mil novecientos setenta y dos y alcanzaron los
ciento dieciséis kilómetros por segundo».

–¿Qué significa «catabático»?
–«Se informa a los visitantes de que las condiciones meteo-

rológicas en la zona son susceptibles de cambios inesperados y
pueden ocasionar problemas técnicos. Se recomienda, por tan-
to, consultar con GreenlandAir la noche anterior a la salida del
vuelo, o a lo sumo el mismo día.»

–Problemas técnicos. ¿Se refieren al tiempo?
–Eso creo.
Nos quedamos dormidos en la sala de estar, Hand en el sofá

y yo en el sillón abatible, y despertamos a las ocho, con dos ho-
ras para recogerlo todo y salir a toda prisa. Habíamos decidido
no hacer el equipaje hasta la misma mañana, cosa que no resul-
tó difícil de cumplir, pues la tarea en sí se reducía a meter dos
camisas, ropa interior, neceser y atlas en miniatura en la mochi-
la, y en total no se prolongó más de tres minutos. Pasaportes, bi-
lletes, los treinta y dos mil dólares en cheques de viaje, fulares.
Hand había traído unos CD, su discman, un puñado de cintas
para el coche de alquiler, folletos con recomendaciones oficiales
de viaje y una pila de hojas que había sacado impresas de la pá-
gina web del Centro para el Control de Enfermedades, referidas
al ébola en su mayoría.Hand podía perorar sin fin sobre esa epi-
demia. Introduje en la mochila la biografía de Churchill que es-
taba leyendo, pero al colgármela a la espalda y sentir el peso de
sus mil doscientas páginas saqué el mamotreto, arranqué las pri-
meras doscientas páginas y las trescientas últimas y embutí lo
que quedaba del libro en la mochila.

Nos quedamos dormidos de nuevo en el sofá. A las diez y
media, sobresaltados, volvimos a despertar…
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