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Hablaba por teléfono con Hand, uno de mis dos mejores ami-
gos, el que atn vive, y con el que planeaba emprender un viaje.
Por aquel entonces habia dias buenos, semanas buenas incluso,
cuando tanto ¢l como yo finglamos que la existencia de Jack
nos parecia admisible, que su vida, aun truncada, habia tenido
sentido. Aquel no era uno de esos dias. Al otro lado del auricular
Hand percibia mi deambular nervioso y comprendia sus moti-
vos. Asl solia moverme cuando pensaba o planeaba algo: me fro-
taba los nudillos, una mano contra la otra, hacia crujir las articu-
laciones de los dedos con suavidad, sin ritmo, y rondaba del lado
oeste del piso, donde corria y descorria el cerrojo de la puerta
de la calle, al lado este, a la puerta corredera de cristal que daba a
la terraza trasera, me asomaba rapidamente y volvia a cerrar.
Hand oia sin hacer comentarios el traqueteo de la puerta ro-
dando una y otra vez por el riel. Era un viernes por la tarde de
un dia glacial, y yo llevaba puestos los pantalones del pijama
nuevo de franela azul, que por aquel entonces acostumbraba
vestir a todas horas, tanto dentro como fuera de casa. Un aloca-
do pajarillo de feculento color revoloted hasta el comedero col-
gado del balcon de la terraza y picoted el inmundo alpiste que
yo mismo, en un acto irreflexivo del que empezaba a arrepen-
tirme, habia vertido en su interior; a aquellas aves apenas les
quedaban dias de vida y no me apetecia lo mis minimo ver
c6mo echaban a volar, y tampoco ser testigo de su muerte. La
calefaccidn no se repartia por el edificio de modo uniforme ni
equitativo, y a mi piso, en la esquina superior izquierda de la fa-
chada trasera, apenas si llegaba el calor y, cuando lo hacia, era a
rafagas. Jack habia muerto cinco meses atras, con veintiséis anos,
y Hand y yo planeabamos emprender un viaje. Dos semanas an-
tes, me habian propinado una brutal paliza en un guardamue-
bles de Oconomowoc —a decir verdad, la tunda no habia tenido
que ver con Jack ni con nada, o tal vez si, tal vez de forma indi-
recta fuera culpa de Jack, y muy directa de Hand—y deseabamos
poner tierra por medio.Yo tenia la cara y la espalda cubiertas de
costras, un abrupto chichén en forma de pera en la coronilla
y una importante suma de dinero que repartir, por eso nos iba-
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mos. En el interior de la iglesia en ruinas que entonces era mi
cabeza revoloteaban bandadas de murciélagos; sin embargo, solo
de pensar en el viaje saltaba de la pesadumbre a la euforia.

—:Cuando? —pregunt6é Hand.

—De hoy en una semana —respondi.

—El diecisiete?

=St

—Este diecisiete.

—Exacto.

—Joder.

—:Puedes cogerte la semana de vacaciones?

—No lo sé¢ —respondié6 Hand—. ;Me dejas que te haga una
pregunta tonta?

—Qué?

—:Por qué no en verano?

—Porque no.

—O el otofio que viene.

—Venga, hombre.

—Qué?

—Si vamos ahora, pago yo —respondi.

Sabia que Hand diria que si; en los tltimos cinco meses nin-
guno de los dos se habia negado a nada. Nos habian encargado
recados bien dificiles, pero los habiamos cumplido todos.

—Ademas, me debes una —agregué.

—:Qué? Por lo de... Hay que joderse. Esta bien, ti ganas.

—Asi me gusta.

—Y por cuantos dias dices? —pregunto.

—:Cuantos podrias cogerte?

—Una semana, creo.

Sabia que aceptaria. Si no hubiese conseguido esa semana de
permiso, habria renunciado a su empleo. Hand se ganaba la vida
con un trabajo medianamente decente como jefe de seguridad
en un casino junto al rio, bajo el Gateway Arch, aunque hubo
un tiempo, cuando estudiabamos en el instituto y Hand osten-
taba el titulo de segundo mejor nadador de todo Wisconsin, en
que ¢l daba por sentado que la gloria le acompanaria de por
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vida. Nunca volvié a vérsele tan centrado como en aquella épo-
ca, pero luego empezd a picar en toda una serie de trabajos aqui
y alla y aprendi6 algo de sonido, otro poco de alarmas de co-
ches, del mercado de futuros relacionados con la meteorologia
(no miento, pero es una larga historia), de carpinteria (de hecho,
un trabajillo al alimén conmigo: el porche de una enorme man-
sidn, un caserén de ensueno en el lago Geneva); puestos de tra-
bajo de los que ¢él se despedia en cuanto dejaba de aprender o
veia su dignidad comprometida en lo mas minimo. O al menos
eso decia.

—Pues una semana, entonces. Habra que aprovecharla al ma-
X1mo.

Yo residia en Chicago y Hand en Saint Louis, aunque ambos
éramos originarios de Milwaukee o alrededores. En esa ciudad
nacimos, con tres meses de diferencia; y nuestros padres jugaron
juntos al béisbol, antes de que el mio se fuera de casa la primera
vezy al suyo le diera por tocar la bateria y vestirse con chalecos de
cuero. Pero de nuestros padres nunca hablabamos.

Telefoneamos a las companias aéreas que ofrecian billetes
sencillos sin restricciones de kilometraje ni limite de escalas. Ta-
les billetes te permitian viajar a todos los paises que desearas
siempre que los vuelos se efectuaran en una tnica direccion; in-
cluso se podia dar la vuelta al mundo. Por lo general sueles dis-
poner de doce meses para completar el circuito, pero Hand y yo
tendriamos que conformarnos con una semana. Los billetes
costaban tres mil ddlares cada uno, cantidad fuera del alcance de
personas como nosotros en circunstancias normales, pero haria
cosa de un ano, de la forma mas inopinada, habia caido en mis
manos una importante suma de dinero por la que me sentia tan
agradecido como sumido en un mar de confusién. Una confu-
sidn total y absoluta. Aunque en breve iba a desprenderme de
aquel dinero, o de gran parte de él, convencido de que con esa
purga vendria la claridad de juicio y de que el mejor modo de
llevarla a cabo era un viaje relampago alrededor del globo; di-
cho sea de paso, no sé qué me llevaria a asociar una cosa con
otra. El caso es que calculamos poder dar la vuelta completa en
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una semana, saliendo desde Chicago, desde donde volariamos
primero, a ser posible, a Saskatchewan, luego a Mongolia, Ye-
men, Ruanda, Madagascar —estos dos tltimos paises quiza inter-
cambiados—, y después Siberia, Groenlandia y vuelta a casa.

—Qué bien lo vamos a pasar —dijo Hand.

—De verdad.

—:Cuanto dices que te quieres quitar de encima?

—Unos treinta y ocho mil dolares.

—:Incluidos billetes de avion?

—Si.

—O sea que en total soltaremos unos... jtreinta y dos mil?

—Mas o menos —respondi.

—:Como piensas llevar el dinero? ;En metalico?

—En cheques de viaje.

—Y quiénes seran los afortunados? —pregunt6.

—Aun no lo sé. Una vez alli estara claro, supongo.

Volando siempre rumbo oeste, apenas perderiamos horas por
el camino. Darfamos la vuelta al mundo en una semana sin pro-
blemas, con cinco paradas a lo largo del recorrido; la pérdida de
horas quedaria en parte compensada a medida que atravesara-
mos, siempre en direcciéon oeste, los distintos husos horarios.
Segtin nuestros calculos, si volabamos sobre el circulo polar arti-
co, de Saskatchewan a Mongolia se perdian dos o tres horas a lo
sumo. Viajariamos en direccidon contraria al movimiento de la
Tierra, evitando las puestas de sol.

El itinerario sufrié continuas modificaciones a lo largo de
los cuatro dias que restaban para tomar la decision final, tiempo
durante el cual Hand y yo mantuvimos un continuo contacto
telefonico, yo pertrechado con mi atlas de bolsillo plastificado y
Hand con su globo terrdqueo, un cachivache enorme, tamafio
baldén de playa, que dominaba la sala de estar de su casa y giraba
dislocado sobre el eje desde que una madrugada Hand chocara
contra €l y este perdiera para siempre su esfericidad.

Este seria nuestro primer itinerario:

Chicago-Saskatchewan-Mongolia

Mongolia-Qatar
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Qatar-Yemen

Yemen-Madagascar

Madagascar-Ruanda

Ruanda-San Francisco-Chicago.

Nos parecid el mas interesante. Pero ibamos a pasar demasia-
do calor, parecia demasiado concentrado en una Gnica latitud.
El segundo itinerario, tras las modificaciones pertinentes:

Chicago-San Francisco-Mongolia

Mongolia-Yemen

Yemen-Madagascar

Madagascar-Groenlandia

Groenlandia-Saskatchewan

Saskatchewan-San Francisco-Chicago.

Asi quedaba resuelto el problema del calor, si bien nos exce-
diamos por el otro lado. Aun manteniendo siempre rumbo oes-
te, necesitdbamos mas contrastes, mas saltos atras y adelante, y
arriba y abajo.

Tercer itinerario:

Chicago-San Francisco-Micronesia

Micronesia-Mongolia

Mongolia-Madagascar

Madagascar-Ruanda

Ruanda-Groenlandia

Groenlandia-San Francisco-Chicago.

Este lo tenia todo: interés politico, amplia oferta climatologi-
ca. Desde sendos domicilios, ambos nos dedicamos a recabar in-
formacion sobre los diversos destinos en las paginas de internet
que ofrecian la relacién de vuelos y horarios.

Hand llamé por teléfono.

—Qué?

—La hemos cagado.

Habia surgido un problema imprevisto con los horarios. Al
introducir los destinos Hand reparé en que saliendo de San
Francisco —la escala alli era obligatoria si partiamos de Chicago—
llegariamos a Mongolia no solo unas horas, sino dos dias mas
tarde.
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—Y eso como puede ser?

—Yo, que me he dado cuenta —respondi6 Hand.

—:De qué?

—:A que no sabes a qué se debe?

—No, sa qué?

—Yo te lo explico.

—Suéltalo de una vez.

—sPreparado?

—Vete a la mierda.

—Se debe a la linea internacional de cambio de fecha —expli-
c6 Hand.

—No.

—Si.

—iLa linea internacional de cambio de fechal

—Si.

—iPues que le den por culo a la linea! —exclamé.

—Asi de facil? —contesté Hand.

—Yo qué sé. ;Qué linea es esa?

—A ver si te lo explico: Nueva Zelanda es el punto mas extre-
mo del planeta en cuanto a husos horarios. Ellos son los prime-
ros en ver el inicio del ano nuevo. Por esa razon, si al salir de Chi-
cago tomamos rumbo oeste, nos ahorramos un montén de horas
durante el trayecto. Sin embargo, una vez pasada Nueva Zelanda,
lo que hacemos es ganar un dia entero. | Veinticuatro horas!

—Lo que significa perder todo un dia.

—Si saliéramos en miércoles, aterrizariamos en viernes.

—Y aunque fuéramos rumbo oeste, no serviria de nada —ob-
serveé.

—No, mis bien de poco. Bueno, la verdad es que de nada.

Telefoneamos a una agencia de viajes. La chica nos tomo por
imbéciles. Para dar la vuelta al mundo en una semana, rezongo,
tendriamos que pasar el setenta por ciento del viaje en el aire.
Por mucho que siguiéramos la trayectoria del sol, la hemorragia
horaria a través del Pacifico no nos la quitaba nadie.

—Hay que ir direccién este —propuso Hand.

—O al este primero y luego al oeste —repuse.
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—No se puede. Para que nos apliquen la tarifa, hay que volar
siempre en la misma direccion.

Nuevo itinerario:

Chicago-Nueva York-Groenlandia

Groenlandia-Ruanda

Ruanda-Madagascar

Madagascar-Mongolia

Mongolia-Saskatchewan

Saskatchewan-Nueva York-Chicago.

—Pero entonces perdemos horas en todos los vuelos —obser-
vé—. Asi vamos a tardar el doble en cada uno.

—Cono, es verdad.

—Quiza habra que conformarse solo con cuatro paises. O pa-
sar menos tiempo en cada uno.

—Vaya rollo —replic6 Hand—. Teniendo una semana entera
como tenemos, seria de tontos no ir a Mongolia. Vaya mierda.
¢Desde cuando son tan lentos los aviones?

Siguiente itinerario:

Chicago-Nueva York-Groenlandia

Groenlandia-Ruanda

Ruanda-Madagascar

Madagascar-Qatar

Qatar-Yemen

Yemen-Los Angeles-Chicago.

Inconveniente: que entre Groenlandia y Ruanda no habia
conexion. Ni entre Ruanda y Madagascar.

—Qué mierda! —exclamé.

—Eso digo yo.

Y tampoco entre Madagascar y Qatar. En cambio, de Saskat-
chewan a Nueva York si habia servicio.Y de Mongolia a Sas-
katchewan también. Pero de Groenlandia a Ruanda, nada. Qué
fastidio. ;Por qué no habia conexién entre Groenlandia y Ruan-
da? Casi todos los vuelos, incluido el de Ruanda a Madagascar,
hacian escala en grandes urbes como Paris o Londres, ciudades
en las que no teniamos ninguin interés en detenernos. Tampoco en
Pekin, escala obligatoria camino de Mongolia.
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—Esto parece la Edad Media —observé Hand.

—Hay que ver lo que se aprende —convine.

Teniamos que reducir de nuevo el niimero de destinos.Vuel-
ta a empezar.

—Mira, vamonos y punto —propuso Hand—. Compramos el
billete general y ya iremos viendo sobre la marcha. No tenemos
por qué organizarlo todo con antelacion.

—Tienes razon.

Pero no pudo ser. La compania aérea exigia que pusiéramos
en su conocimiento todos los aeropuertos donde teniamos pre-
visto detenernos. No precisaban fecha u hora exactas, pero si
conocer de antemano esos destinos a fin de calcular las tasas co-
rrespondientes.

—sTasas? —pregunté Hand.

—Ahora me entero.

Decidimos descartar la idea de comprar todos los billetes an-
tes de emprender el viaje. Ya veriamos una vez en Mongolia.
Cuando estuviéramos en el pais correspondiente y quisiéramos
marcharnos, irlamos directamente al aeropuerto. O mejor aun,
nada mas aterrizar, antes de abandonar la terminal, adquiriria-
mos el siguiente billete. El nuevo plan sonaba bien, al menos
sintonizaba mejor con el propoésito general del viaje, con la idea
de mantener un movimiento sin tregua, de atender a nuestros
impulsos, cualesquiera que fuesen.Ya escogeriamos destino en
Mongolia segtin disponibilidad. No saldria mucho mas caro,
pensamos. ; Cuanto podria costar? No teniamos ni idea.Yo solo
queria dar la vuelta al mundo en una semana, recalar en Mon-
golia en algin momento del trayecto y estar de regreso en Ciu-
dad de México al cabo de ocho dias para asistir a la boda. Jeff,
un amigo nuestro del instituto, contraia matrimonio con Lupe
—solo él la llamaba Guad—, cuya familia residia en Cuernavaca,y,
segun tenia entendido, iba a ser una boda por todo lo alto.

—Ah, ;te han invitado? —pregunt6é Hand.

—A ti no? —dijje.

No me explicaba por qué no le habian invitado. ;Y st me lo
llevaba de acompanante? Quiza no.Ya se nos habia ocurrido en
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una ocasion, cuando la boda de otro amigo nuestro,en Columbus
—pensamos que habian extraviado las senas de Hand—, y hasta que
llegamos alli no comprendimos por qué la familia lo tenia por
persona non grata. Hand era un muchacho alto y rubio, con los
0jos oscuros, tiernos incluso, que gozaba de gran éxito entre las
mujeres y, para mal o para bien, poseia una insaciable curiosidad
cuya libérrima red abarcaba un amplio espectro de intereses, des-
de las ciencias hasta las mas sensibles e inocentes criaturas del
sexo opuesto. Es decir, que se habia acostado con demasiadas; en-
tre ellas Sheila, hermana de la novia, una chica de vencidas espal-
das y naturaleza romantica con la que vivi6 una historia que tuvo
mal final, pero Hand, que es como es, habia olvidado por com-
pleto el parentesco que unia a Sheila con la novia, por lo que
nuestra presencia en aquella boda no solo result6 violenta, muy
violenta, sino también desconsiderada. Fue culpa mia entonces 'y
sigue siéndolo que, por alguna misteriosa razon, la pasion de
Hand —por las mujeres, el esoterismo, las conspiraciones, los via-
jes espaciales y el mundo en general—, unida a una estupidez ani-
mal pura y dura, termine conduciéndonos sin remedio por el ca-

mino de la ruina y la perdicion.

Pero ;quién decia que hubiera que dar la vuelta al mundo? No
era necesario.Verlamos lo que pudiéramos en seis dias, seis dias y
medio,y vuelta a casa. AGin no estaba del todo decidido cual seria
el punto de partida —nos inclinibamos por Qatar—, pero Hand
sabia perfectamente donde deseaba terminar el viaje.

—En El Cairo —afirm¢ arrastrando la primera silaba, la «a» lle-
na de ilusidon y melancolia.

—sPor qué?

—Hay que terminar en lo alto de la piraimide de Keops —in-
sistio.

—:No estaba prohibido subir a las piramides?

—Se llega al amanecer o a la caida de la tarde y se soborna a
un guardia. Lo he leido en alguna parte. En Gizeh se soborna
a cualquiera.
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—De acuerdo —accedi—. Hecho, pues. Fin de viaje en las pira-
mides.

—Jo, tio —afiadi6 Hand con un hilo de voz—.Toda mi vida he
deseado verme ante esa piramide. Es que no me lo puedo creer.

Llamé por teléfono a Cathy Wambat, una amiga de juven-
tud de mi madre que, ademas de tener un apellido de marsupial
que se prestaba al pitorreo, se ganaba la vida como agente de
viajes. Se habian criado en Colorado, mi madre y ella, en Fort
Collins, ciudad que yo no conocia en persona pero que siem-
pre imaginaba con un fuerte auténtico, rodeado de bosques,
con pioneros e indios a sendos lados de las murallas. Cathy
Wambat se habia mudado a Hawnai, al parecer residencia oficial
de todo agente de viajes que se preciara de serlo. Cuando le di-
mos a conocer el plan, también ella nos tomo por imbéciles, si
bien es cierto que con afabilidad, y nos gestiond las reservas:
dos pasajes sencillos desde El Cairo, con escala en Nueva York,
el de Hand con final de trayecto en Saint Louis y el mio en
México D.F

Aun no habiamos decidido donde iniciar el viaje. Hand me
llamé por teléfono de nuevo.

—Somos idiotas.

—:Qué pasa?

—Los visados —contesto.

—Ah.

—Los visados —repitid, con rabia esta vez.

—Mierda.

La mitad de las paradas de nuestro itinerario quedaban des-
cartadas. Saskatchewan no planteaba problemas, pero Ruanda y
Yemen exigian visado. ;En qué se diferenciaba un pasaporte de
un visado? No estaba del todo seguro, pero si sabia que un visa-
do comportaba esperar —tres dias, una semana incluso—,y ese era
un tiempo del que no disponiamos. Mongolia también exigia
visado. Qatar, en un desmedido alarde de soberbia para un pais
con forma y tamafno de ufia, exigia un visado cuya gestion se
demoraba una semana. Faltaban tan solo tres dias para que diera
comienzo el permiso por vacaciones de Hand.
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Recibi una nueva llamada suya.

—Groenlandia no pide visado.

—Pues no se hable mas —respondi—. Desde alli empezamos.

Los billetes nos salieron tirados de precio, unos cuatrocientos
ddlares cada uno desde el aeropuerto de O’Hare. Tarifa de in-
vierno, explicé la representante de GreenlandAir. Reservamos
asientos y comenzamos los preparativos. Hand vendria en coche
desde Saint Louis el viernes y el domingo emprenderiamos via-
je, rumbo a una ciudad que no lograbamos localizar en ningin
atlas o diccionario. El vuelo hacia escala primero en Ottawa,
después en Iqaluit, una poblacién de Tierra de Baffin, para ate-
rrizar finalmente en Kangerlussuaq alrededor de medianoche.
Acordamos reducir el equipaje a una bolsa cada uno: sin factu-
racion no habria esperas ni extravios posibles. Bastaria con unas
mochilas pequenas, no las tipicas de trotamundos, sino norma-
les, de las que se utilizan para llevar libros o toallas de playa.

—sRopa de abrigo? —pregunt6é Hand.

—No —respondi—. Capas.

Aquel enero, el frio en Chicago era un presencia corpoérea,
un ser vivo y rapaz, por lo que hariamos viaje al aeropuerto con
toda la ropa del equipaje puesta. Ropa barata de usar y tirar, de
modo que si llegdbamos a Madagascar pudiéramos desprender-
nos de ella.Y continuar viaje hasta El Cairo en camiseta y con la
mochila vacia.

—Bueno —dijo Hand-. ;Seguro que quieres correr con todos
los gastos?

—Si. Quiero ver como ese dinero desaparece.

—Seguro.

—Seguro.

—A ver si luego resulta que lo haces por un rollo expiatorio o
una cosa de esas raras. Esto no tiene que ver con nada de...

—No.

—Bien.

—Hasta mafana.

Colgué el auricular exultante, me lancé contra la pared y fingi
que me electrocutaba. Es mi costumbre cuando estoy euforico.
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El sabado habia prometido cuidar de las hijas de mi primo Jerry,
Mo y Thor, hermanas gemelas de ocho afnos de edad. Jerry era
mi Unico pariente en Chicago. Mi madre habia abandonado
Colorado para casarse con mi padre, dejando atras a sus propios
padres, ya difuntos, y a tres hermanas y cuatro hermanos, resi-
dentes todos en Fort Collins o alrededores.Y cuando mi her-
mano Tommy, que me llevaba seis afios y poseia ya garaje y bi-
gote propios, crecid, mi madre se trasladé a Memphis con la
intencion de estar cerca de unos amigos suyos de toda la vida y
matricularse en un curso de antropologia. Jerry, el hijo de mi tia
Terry, el tercero de cinco hermanos, era el primer abogado de la
familia, con foto en las paginas amarillas, y estaba casado con
Melora, cuya severidad —mas que hablar, bufaba— quedaba disi-
mulada por la menudez de su cuerpo, propia de un chaval de
catorce anos.

Jerry y Melora sabian que yo apenas salia de Chicago y solia
estar disponible, por eso habian recurrido a mi, de modo que
Hand, las ninas y yo tendriamos que salir juntos a comprar la
ropa y demas articulos para el viaje. La refinada esposa de Jerry
detestaba los apodos que yo habia asignado a las pequenias, pero
me negaba a llamar a aquellas chiquillas de apenas ocho anos,
revoltosas y parlanchinas, que echaban a correr por delante de ti
en la acera y no hacian ascos a los revolcones, con nombres tan
ridiculos como Persephone y Penelope.

La madre las dejé frente a mi casa con un bocinazo. Hand y
yo bajamos al portal a recibirlas. Las gemelas habian coincidido
con €l en tres ocasiones anteriores, pero no lo recordaban.

—Ya no tienes tan mala cara —me dijo Mo, engullida por el
abrigo rosa de plumas. Le bajé la cremallera unos centimetros y
exhal6 un suspiro.

—Va mejorando —repuse.

—Ahora tienes los ojos azules —observé Thor, cuando mis
ojos siempre habian sido marrones y lo seguian siendo.Vino ha-
cia mi y me arrodillé frente a ella—Y esto antes no lo tenias
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—afiadi6é tocandome la nariz, la sinuosa franja roja que me reco-
rria el caballete de arriba abajo.

—iClaro que lo tenia, idiota! —replic6 Mo.

—No, senora —insistié Thor.

—Lo tenia, si —intervine intentando poner paz—, pero ahora la
cicatriz se ve mas oscura. Las dos tenéis razon.

Nos acercamos a pie hasta una moderna tienda de deportes,
con profusioén de nailon, velcro, barritas caléricas y mosquetones
de alpinista, ademas de una pared de escalada que nadie usaba.
Hand y yo necesitabamos pantalones de viaje que fuesen lo mas
multiuso posible: para el calor, para el frio, transpirables, intrans-
pirables, con bolsillos por doquier. Yo compré unos de militar
normales, pero con montones de bolsillos, al estilo fotografo de
safari, con dos grandes bolsillos rectangulares con cremallera y
velcro en cada pierna. Hand sali6 de repente del probador con
un silbante frufra: lucia un pantalon de pata ancha, brillante y
sintético, de color gris plata.

—Parece que vas a hacer footing —observé.

—Son cémodos —repuso.

—iLo que parece es que se ha cagado en los pantalones! —ex-
clamé Mo.

—Vale —dijo Hand, e introdujo un dedo mojado en saliva en
la oreja de la nifa—, pero me hacen sentir veloz.

Las gemelas camparon a sus anchas y a nosotros toda la mer-
cancia expuesta se nos antojé imprescindible. Una linterna mi-
nuscula y ultraligera para enganchar en el llavero. Cecina de ter-
nera envasada. Un kit de primeros auxilios. Faltriqueras secretas
en las que guardar dinero y pasaportes. Fulares. Ventiladores en
miniatura. Repelente contra los mosquitos. Yo apartaba la vista
para ahorrar a los clientes el mal trago de verme la cara. Su as-
pecto no resultaba tan lastimoso como semanas atras, pero se-
guia magullada y el caballete de la nariz proyectaba sombras
amoratadas en las cuencas de los ojos, lo que me otorgaba un
aire entre estrabico y ciclopeo. Ofrecia el aspecto de lo que era:
un desgraciado al que tres individuos habian vapuleado en el
interior de un guardamuebles con paredes de acero.
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—Aun cojeas —advirtié6 Hand.

—Ya.

—No mucho —aclaré—. Pero te da un aire un tanto siniestro.

Hand sostenia en la mano diez fulares, cinco para cada uno.
Segtin ¢él, todo viajero regresaba de sus andanzas arrepentido de
no haber hecho acopio de mas.

—Ya me lo agradeceras —aseguro.

Esa era una frase habitual en Hand: «Ya me lo agradeceras».
Francamente, no recuerdo haber tenido tanto que agradecerle
en la vida.

Las gemelas regresaron de la expedicion, el flequillo pega-
do a la frente, los jerséis anudados a la cintura. Querian irse de
alli.

—:Quién quiere irse? —pregunté a Thor—. ; TG, Mo?

—Yo soy Thor —respondié Thor.

—:Quién es Thor? —pregunté.

—iYo! —exclamo6 Thor.

—Perdona —me disculpé—. No os distingo.

—iPero si somos gemelas bivitelinas! —replicé.

—:Como dices?

Mo alzd los ojos al cielo.

—iBivitelinas! Ya lo sabes, tonto.

Me froté el mentdén en ademan pensativo.

—Si, algo habia oido, pero nunca pensé que fuera cierto. Su-
pongo que no queria creerlo.

—:De qué estas hablando? —rezong6é Mo. Qué facil de exas-
perar era, la cara fruncida como una pasa.

—Escuchadme bien —dije agachindome frente a ambas—. Ha-
cedme un favor. No permitais que nadie os venga a decir que sois
unos bichos raros. No consintais que ningan cientifico, que nin-
gun experto institucional os seflale con el dedo y os haga sentir
como monstruos de feria solo porque sois gemelas y no os pare-
céis. Dios cometid un error, si, estamos de acuerdo, un error de
bulto, porque ya me diréis a santo de qué crear unas gemelas
que no se parecen. O peor adn, unas gemelas como vosotras,
como simios sumergidos en acido...

15

o



Com AHORA SABREIS... 19/1/04 19:09 Pagina 16

e

Thor me estampé un guantazo en la frente.

—Eso por hablar tan rapido —aclaro6.

Nos fuimos con ellas a Walgreen’s. Necesitabamos provisio-
nes para el viaje. Lo cierto es que eran las gemelas menos geme-
las que habia visto en mi vida, y solo Thor parecia hija de sus pa-
dres, ambos rubios y de tez clara. Thor era aria y esbelta,
mientras que Mo —morena, pelo liso, ojos oscuros con pestaias
largas y negras— guardaba mas parecido conmigo. El oscuro co-
lor de mis pestafias y su forma de alas de murciélago hacen pen-
sar que me pinto los 0jos, y el favor que ello pueda haberme de-
parado alguna vez no tiene parangén con las bromas, las
miraditas y las constantes comparaciones con Robert Smith, el
cantante de The Cure. A Mo han llegado a tomarla por hija mia,
con gran disgusto por su parte.

Compré un tubo de pasta dentifrica tamafo viaje, un vaso
plegable, unas gafas de sol y dos sudaderas que costaron siete
dolares cada una, una granate y la otra negra. Hand sostenia en
las manos un bote familiar de desodorante y nos encontrabamos
en la cola para pagar, esperando a las gemelas y observando a la
sefiora de delante, que apilaba su montoncito de cupones sobre
el mostrador. La mujer, menuda de constitucién y con una an-
cha rozadura amoratada en el fino y delicado cuello, los llevaba
sujetos con una pinza de plastico como las que se emplean para
que no se reblandezcan las patatas fritas.

Yo aborrecia los cupones. Que hubiera necesidad de ellos.
Senti deseos de abonar la diferencia a la cajera. Con gusto habria
regalado a la sefiora esos dos dolares y que empleara el tiempo en
labores mas gratas. «;En qué?» Yo qué sé. «;Y si ella disfruta recor-
tandolos?» jQué va a disfrutar! Desde que me veia con algo de di-
nero en las manos, la lucha era continua, siempre la misma frus-
tracion con la gente y sus cupones, con los desharrapados, con las
familias salvadorenas acogidas en el s6tano de la iglesia vecina
—me cruzaba con una todas las mafanas, esperando en la parada
del autobus con su hija, camino del colegio con su camisa blanca
y la faldita de cuadros escoceses— a las que ardia en deseos de
comprar cosas, aunque fuera solo algo de comer, y mi incapaci-
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dad, dada la infranqueable e imaginaria barrera que me separaba
de aquellos extrafios de manos toscas, para dirigirme a ellos y
resolver sus problemas. Nunca quise un saldo positivo en el ban-
co; me sentia mucho mas comodo sin cruzar el ecuador, con la
cuenta justo por encima o por debajo del saldo cero,y creia poder
desprenderme de algin modo de aquel dinero, un modo que
guardaba relacién con la sefiora de la cola y con sus cupones, pero
la distancia se me hacia infinita, insalvable, no era yo persona ex-
travertida en esas lides, me sentia incapaz de tender puentes seme-
jantes, y la situacién me provocaba un desasosiego espantoso.

—:Nada mas? —preguntd Hand.

Mo y Thor se encontraban ya en caja. Habian comprado tar-
jetas de San Valentin, un paquete de doce.

—No —respondié Mo.

—:Venden sellos? —pregunt6 Thor a la cajera.

—No —respondio la chica.

—Pues deberian —opind Thor.

—Veintitrés dolares con ochenta, por favor —anuncio la cajera.

—sHas comprado protector solar? —me pregunté Hand.

Yo estaba ausente.

—Will.

Oia mi nombre, pero no podia articular palabra. Habia escu-
chado la conversacion desde el principio, pero ajeno por com-
pleto a ella.

—Will.

Entré a rastras en mi cerebro de nuevo.

—:Qué? —pregunté.

Dicen que hablo despacio. Soy lo que se suele decir laconico
en la expresion. Suena el teléfono, contesto, y al otro lado me
preguntan si acabo de levantarme. A veces se me va el santo al
cielo en mitad de una frase y dejo a mi interlocutor colgado en
el vacio. Es algo que no puedo remediar. De pronto estoy ha-
blando, interesado por la conversacion, y alguien, estoy conven-
cido de que eso es lo que sucede, alguien —ojala conociera su
identidad, porque le iba a decir cuatro cosas— se larga con mi ca-
beza un rato. Igual que uno coge las pilas de la calculadora un
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momento para activar el mando a distancia, siempre hay alguien
que se lleva mi cabeza prestada un rato.

—Protector solar —repitié Hand.

—No —dije. Afladi6é un bote a mi pila de compra.

Una vez en el aparcamiento, vimos desfilar un trio de Ford
Bronco §gsbmstas de color blanco lechoso que nos de-
jaron anonadados.Ya era malo que continuaran fabricandolos de
ese color, pero ver pasar tres seguidos suponia un presagio nefas-
to. Mo y Thor ni se inmutaron, lo cual tampoco me sorprendi6.
Era inttil intentar adivinar qué iba a impresionarlas. Unos meses
antes, sin ir mas lejos, se habian emocionado al ver a un sefior ma-
yor corriendo por la calle y farfullando en un idioma que parecia
ruso, ataviado con un estrambotico disfraz de mariposa color
azul. El trio de Bronco, en cambio, las dejaba frias.

Nos cruzamos con una pareja de adolescentes vestidos con
chupas de cuero llenas de tachuelas. Ella lucia una cresta a lo
mohicano; él, la cabeza rapada y el craneo, cardeno y abollado,
cubierto de mensajes en tinta de color carne cruda.

Mo cogid carrerilla y gritd «;HoOOLA!» a la vez que propi-
naba una patada en el muslo al rapado. El chaval se quedé ho-
rrorizado. A Hand y a mi no nos cogia por sorpresa. Las gemelas
aprendian karate en el colegio y les gustaba poner a prueba sus
conocimientos siempre que se topaban con alguien de aspecto
pendenciero.

—Me cago en... mocosa de mierda —mascull6 el rapado lim-
piandose la huella del zapatazo en los vaqueros.

Me disculpé y miré de reojo a Hand para indicarle que ce-
rrara la boca.

—No estan bien —pretexto.

El rapado me mir6 con un elocuente parpadeo que sugeria
agresion en potencia. Yo le sacaba unos cinco kilos; seria que el
atuendo lo envalentonaba. No acababa de decidir si me apetecia pe-
lea, s1 debia tomarlo a la tremenda y llegar abiertamente a las ma-
nos. .. quién sabe donde podia acabar. Quiza en una trifulca en toda
regla hallara cierta catarsis... parte de mi hervia en deseos de ven-
ganza, me sucedia desde hacia semanas o incluso meses, 0 mas. ..
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El rapado y su amiga simularon tomarselo a risa —mentira—
y continuaron su camino. Dejé escapar un suspiro y los cuatro
echamos a correr, serpenteando como un dragdén chino hasta
la manzana siguiente y cantando a grito pelado el estribillo de la
cancién de Bob Dylan «Froggie went a-courtiny.

Dejamos a las gemelas en casa de Jerry tras una conversacion
con Melora que se limit6 a cuatro grunidos por nuestra parte y
otros tantos bufidos con caida de parpados por la suya, y salimos
corriendo hacia el hospital para vacunarnos. La enfermera, Glen-
da, una sefiora con cutis de secuoya que frisaria en los setenta
anos, fingié abroncarnos.

—:Cuando salis de viaje? —Deje aspero pero cadencioso, mi-
tad urbano, mitad de pueblo.

—Manana —respondimos.

—:Y adonde vais?

—A Groenlandia.

—:Groenlandia? ;Si alli no hay malaria! ;Para qué os vais a va-
cunar? ;Y a ti qué te ha pasado en la cara, jovencito?

—Un accidente de trafico —respondi.

—Quiza pasemos por Ruanda —aclaré Hand.

—Como? ;En qué quedamos?

—:Como que en qué quedamos?

—:No terminais de decir que vais a Groenlandia?

—Ambas cosas.

—Ambas cosas,imposible. ;Sois cooperantes o algo por el estilo?

Hand asintié con la cabeza.

—No —respondi yo.

—Estais hechos un lio. ;Qué edad tenéis?

—Veintisiete —respondi.

—;Pertenecéis a alguna mutua?

—El si —dije.

—Yo? jQué va! —replic6 Hand. Habria jurado que si.

—Pues hoy no se os puede poner el Larium. Hay que pasar
consulta. ;A qué vienen tantas prisas?

19

o



Com AHORA SABREIS... 19/1/04 19:09 Pagina 20

.

—Tenemos poco tiempo —respondié Hand—. ;La consulta no
podria hacérnosla a nosotros? Nos tiene aqui a los dos. Constl-
tenos.

—No, hijo, la consulta es con el médico. Dura una hora. Si os
pasais manana, quiza se pueda hacer algo.

—Y sin consulta, ;qué vacunas nos puede poner? —pregunté.

—Antitifoidea y hepatitis A,B y C.

—Pero malaria, no.

—No. Antes os tiene que visitar el médico. Como pilléis la
malaria, os vais a arrepentir de tantas prisas.

—:Es mortal? La malaria, me refiero —pregunté.

—Mortal de necesidad —intervino el listillo de Hand—. Mal
rollo, tio.

—No siempre es mortal —corrigié Glenda.

—:Cuando no lo es? —pregunté.

—Cuando se llega a tiempo al hospital.

—Vale —dije—. Llegaremos.

—Sabemos conducir. Somos rapidos —intervino Hand.

—No salgiis al atardecer —nos advirtié6 Glenda mientras nos
frotabamos los brazos—. En Ruanda os la podria contagiar cual-
quier mosquito.

Agradecimos a Glenda su atencion. Desde su taburete meta-
lico nos dijo adids con las dos manos, como una nifa explotan-
do pompas de jabdn en el aire.

Avanzaba por el vestibulo del hospital siguiendo los pasos de
Hand cuando, al doblar la esquina, me lo encontré charlando
con una chica de bata blanca.

Era Pilar.

—Hola —saludé. Parecia muy poquita cosa.

—Hola —contesto.

Al abrazarnos detecté su caracteristico olor canino, ademas
de ciertos efluvios mentolados. La senti muy menuda entre mis
brazos, como una pluma. Cuando estudidbamos juntos en el
instituto, Pilar era una chica robusta, deportista, con buenas es-
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paldas; ahora, sin embargo, la veia escualida, los ojos mas gran-
des, los pémulos sobresaliendo con furia desde las orejas como
pernos curvilineos. Tiempo atras habia sido novia de Jack, pero
me resisti a hacer conjeturas. .. «Tiene que ser eso.» No era facil
aceptar que la muerte de nuestro amigo hubiera provocado en
ella tal transformacion.

—:Qué hacéis aqui? —preguntd—. ;Qué te ha pasado en la cara?

Le contamos lo de las vacunas, el viaje.

—Para Groenlandia no hace falta vacunarse.

Intentamos explicarle que habria otras escalas y demas.

—Y esa cara? —insistio.

—Me cai —contesté.

—Mentiroso.

=Y ta, ;qué haces aqui? —pregunt6é Hand.

—Trabajando. En el laboratorio —respondi6 Pilar pasandose
las manos por la bata para dirigir la atenciéon de Hand hacia lo
evidente.

—Ya —dijo éL

—Y por qué una semana? —preguntd Pilar—. ;Por qué no ha-
céis el viaje como es debido y aprovechais el verano o algo asi?
En una semana no veréis nada.

Despegué los labios, pero no supe qué responder. Alguien se
habia llevado mi cabeza prestada para poner en marcha una ca-
tetera.

Hand alz6 la vista hacia el techo, como si fingiera pensar,
mientras silbaba sin emitir sonido alguno. La hermosa Pilar, de
tez aceitunada, tan deseada en los tiempos del instituto, habia te-
nido la gentileza de pasar una noche conmigo después de que
Jack y ella lo dejaran, si bien ya entonces no me cupo duda de
que seguia queriéndolo a él y yo no era mis que un consuelo,
un apano. Entre Jack y Hand, mas risuefios ambos y de faccio-
nes —magulladas o no— mas atractivas, habia terminado por
acostumbrarme a esa sensacion.

—Porque solo tenemos una semana —contesté.

Pilar se llevo los dedos a las sienes como quien intenta con-
tener una avalancha.
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—:Migrana? —inquirié Hand.

—No —contestd Pilar—. Bueno, si.

—Qué alegria verte —dijo Hand rodeandola con los brazos.

Un segundo mas tarde, Hand dio un paso atras, yo di un paso
adelante y la abracé y después los tres nos quedamos inméviles un
instante, como a la espera de que alguien nos indicara como pro-
ceder.Por megafonia anunciaron un nombre. «Doctor Costo», me
parecid oir. Hand solt6 una carcajada. Los tres nos echamos a refr.

—Es su nombre de verdad —explic6 Pilar, ya recuperada.
Aquel apellido la habia devuelto a la realidad.

—Bueno —dijo Hand.

Pilar form6 una V con las manos y encajé el mentén entre
las palmas. Sus ojos se desplazaron velozmente de uno a otro y
enseguida se anegaron en lagrimas.

—Qué pena veros.

Permanecimos despiertos hasta las cuatro de la madrugada, en
la cocina de mi piso, planeando itinerarios distintos y leyendo la
pagina oficial de Groenlandia en internet. El vuelo salia al cabo
de ocho horas.

—Es la isla mas grande del mundo —dijo Hand.

—El idioma oficial es el groenlandés —apunté.

—Groenlandés a secas no; groenlandés occidental. «El groen-
landés occidental, tal como se habla en Sisimiut, Maniitsoq y la
region de Nuuk, es el idioma oficial de todo el territorio de
Groenlandia. El groenlandés oriental difiere notablemente del
occidental, pero todos los habitantes del pais son capaces de
comprender su lengua oficial.»

—La poblacidn total del pais es de cincuenta y tres millones
de habitantes.

—El hielo cubre el ochenta y cinco por ciento de su tierra
firme.

—Intentan potenciar el turismo a toda costa. El pais recibe al-
rededor de ocho mil turistas al ano, pero se aspira a alcanzar la
cifra de sesenta mil.
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—Aqui viene la relacién de vientos. Mira: «En la zona orien-
tal de Groenlandia sopla el frio viento catabatico denominado
piteraq, fendbmeno atmosférico tan conocido como temido. Las
rafagas de mayor intensidad registradas hasta la fecha en Am-
massalik datan de mil novecientos setenta y dos y alcanzaron los
ciento dieciséis kilometros por segundo».

—Qué significa «catabatico»?

—«Se informa a los visitantes de que las condiciones meteo-
rologicas en la zona son susceptibles de cambios inesperados y
pueden ocasionar problemas técnicos. Se recomienda, por tan-
to, consultar con GreenlandAir la noche anterior a la salida del
vuelo, 0 a lo sumo el mismo dia.»

—Problemas técnicos. ;Se refieren al tiempo?

—Eso creo.

Nos quedamos dormidos en la sala de estar, Hand en el sofa
y yo en el sillon abatible, y despertamos a las ocho, con dos ho-
ras para recogerlo todo y salir a toda prisa. Habiamos decidido
no hacer el equipaje hasta la misma manana, cosa que no resul-
t6 dificil de cumplir, pues la tarea en si se reducia a meter dos
camisas, ropa interior, neceser y atlas en miniatura en la mochi-
la, y en total no se prolongd mas de tres minutos. Pasaportes, bi-
lletes, los treinta y dos mil délares en cheques de viaje, fulares.
Hand habia traido unos CD, su discman, un punado de cintas
para el coche de alquiler, folletos con recomendaciones oficiales
de viaje y una pila de hojas que habia sacado impresas de la pa-
gina web del Centro para el Control de Enfermedades, referidas
al ébola en su mayoria. Hand podia perorar sin fin sobre esa epi-
demia. Introduje en la mochila la biografia de Churchill que es-
taba leyendo, pero al colgarmela a la espalda y sentir el peso de
sus mil doscientas paginas saqué el mamotreto, arranqué las pri-
meras doscientas paginas y las trescientas tltimas y embuti lo
que quedaba del libro en la mochila.

Nos quedamos dormidos de nuevo en el sofa. A las diez y
media, sobresaltados, volvimos a despertar...
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