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OTRO EJEMPLO MAS DE LA POROSIDAD
DE CIERTAS FRONTERAS (VIII)
David Foster Wallace

Coincidiendo con mi puesta en libertad a finales de 1996, madre
cobr6 una pequena indemnizacidn a raiz de una demanda presen-
tada contra el fabricante de un producto defectuoso, y se apresurd
a emplear el dinero en una operaciéon de cirugia estética para qui-
tarse las patas de gallo. Sin embargo, el cirujano la pifi6 y algo hizo
con su musculatura facial que confiri6é a su rostro una expresion
de miedo permanente. Quién no reconoce la cara que pone al-
guien una fraccién de segundo antes de que empiece a gritar.
Pues esa era ahora la cara de madre. Por lo visto, el minimo error
de precision en el manejo del bisturi puede provocar que tu cara
parezca sacada de la escena de la ducha de Hitchcock. Asi que fue
y se sometid a otra intervencidén quirargica para tratar de corregir
el error. Pero el segundo cirujano también la pifié y la expresion
de susto incluso se acentu6. Sobre todo en torno a la boca. Madre
me pidié una opinién sincera, y me parecidé que era lo minimo
que exigia nuestra relacion. Desde luego, las patas de gallo eran
cosa del pasado, pero su rostro era ahora una mascara inmutable de
panico demencial. Ahora se parecia mas a Elsa Lanchester en el
semblante que esta adopta al ver por primera vez a su futura «pare-
jar en el clasico de 1935 La novia de Frankenstein. Tras la chapuza
de la segunda operacidn, ni siquiera las gafas de sol le servian ya de
mucho, pues aun asi quedaba la cuestion de la boca abierta, la di-
latacién mandibular, los saltones tendones del cuello, etcétera. Asi
que ahora estaba enfrascada de nuevo en otro pleito y cuando co-
gia el autobus para ir con frecuencia al bufete del abogado que ha-
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bia elegido, yo la acompanaba. Viajabamos delante, en uno de los
dos asientos alargados que miran de lado en lugar de al frente. Ha-
biamos aprendido «a base de golpes» a no sentarnos mas atras, en
las hileras de asientos convencionales, orientados al frente, por la
reaccidon manifiesta de algunos pasajeros cuando subian y procedian
a la accion aparentemente instintiva, a medida que avanzaban por
el pasillo hasta un asiento, de recorrer con la vista el mar de rostros
que se extendia ante sus ojos desde las estrechas filas de asientos v,
de repente, veian la faz dilatada de grito callado de madre, que pa-
recia devolverles la mirada con lamentable espanto. Se produjeron
tres o cuatro incidentes y choques violentos antes de que decidie-
ra tomar cartas en el asunto y buscara una ubicacién mejor dentro
del autobus. No hay una base lo bastante solida que explique la ra-
z6n por la que la gente se dedica a estudiar los rostros ajenos cuan-
do sube a un autobus, aunque, segin mi propia experiencia, pare-
ce haber un instinto de defensa comun a toda la especie. No es
que yo sea un buen espécimen junto al cual sentarse si lo que que-
ria madre era pasar desapercibida, dado el modo en que mi cara
suele destacar entre toda una multitud. Fisicamente soy un sujeto
corpulento y presento un color de piel caracteristico; al mirarme
nadie imaginaria que tengo un caracter tan estudioso. También es-
tan las gafas protectoras que llevo y los guantes especiales de inves-
tigador de campo; resulta mas que imposible encontrar especime-
nes en un autobus publico, aunque los estudios no hayan dado atn
ningun fruto. No es que «me entusiasme» ir con ella en autobus
mientras hace acopio de voluntad para tratar de impedir que el ser
consciente de su expresion cronica le haga parecer mas aterroriza-
da si cabe, ni que «me haga ilusién» verme sentado en una recep-
ci6én ostentosamente decorada leyendo boletines informativos de
los Rotarios tres veces por semana. No es que yo no tenga multi-
tud de cosas y estudios a los que dedicar mi tiempo. Pero qué le
voy a hacer si entre los términos de mi libertad condicional consta
la declaracién jurada de madre de asumir la responsabilidad de ac-
tuar como mi «guardian». Aunque cualquiera que tuviera conoci-
miento de la realidad de nuestra convivencia desde la segunda
operacion reconoceria que la realidad era justamente al revés,
pues, debido al abatimiento y el temor que siente ante la reaccién
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de la gente, madre se ve completamente incapaz de salir de casa y
sl no cuenta con mi presencia y proteccion durante el largo tra-
yecto, no responde a las persuasivas llamadas del abogado para que
acuda a su despacho. Ademas, nunca me ha gustado la luz directa
del sol y me quemo con suma facilidad. Esta vez el abogado se
huele una ganancia extra cuando lleve a madre a un tribunal —en
caso de que lo consiga—y el jurado pueda ver con sus propios 0jos
las consecuencias de la negligencia del cirujano estético. Yo tam-
bién voy siempre de un lado a otro con un maletin a raiz de mi
propio caso. Hoy dia un maletin podria definirse como un «acce-
sorio aposematico» de advertencia contra posibles predadores. Ya
desde la negligencia inicial me hice inmune sobre todo a la croni-
ca expresion de terror de madre, pero aun asi también a mi me in-
comodaba la reaccién de algunos al vernos. El volante circular de
un autobus no es solo mas grande, sino que esta colocado en una
posicion mucho mas horizontal que cualquier taxi, automovil par-
ticular o coche patrulla que yo haya visto, y para girarlo el conduc-
tor debe realizar un amplio movimiento con todo el cuerpo seme-
jante al que uno describe cuando de repente barre con el brazo
todo el material de una extensa superficie en un arrebato de emo-
ciéon. Y los alargados asientos perpendiculares de delante constitu-
yen un mirador idéneo desde el cual observar al conductor mien-
tras lidia con el autobas. No es que yo tuviera nada en absoluto
contra el chico. No es que haya nada en ninguna ordenanza local,
del condado o estatal que restrinja las variedades con las que se
puede trabajar o que estipule de algin modo que el cultivo de mas
de un ntmero determinado de ellas supone una imprudencia te-
meraria o un peligro para la poblacion en general. Si la cita es por
la manana, el conductor tiene ademas un periédico doblado en un
hueco cercano a la caja registradora de monedas o fichas al que in-
tenta echar un vistazo durante los tiempos muertos ante un sema-
foro en rojo, aunque no parece que vaya a sacar mucho en claro
de su lectura diaria empleando ese método. El nifio solo tenia nue-
ve anos, un dato que no dejé de recalcarse, como si su corta edad
y su inocencia agravaran de algin modo la acusacion de negligen-
cia contra mi. Una especie asiatica comun no solo cuenta con una
insignia ventral aposematica, sino también con una linea roja a lo
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largo del lomo, «... a modo de sutura abierta», de ahi su nombre
autdctono, «linea roja en el lomo». Las pruebas estandarizadas han
confirmado que presento una vena estudiosa, asi como una ex-
traordinaria retentiva para el estudio, que ella ni siquiera desmen-
tirla. He desarrollado la teoria de que el conductor de la manana
hojea el periddico y luego vuelve a doblarlo con gesto cansino y
lo deja de nuevo en el hueco para transmitir inconscientemente el
hastio y el desdén que siente por un empleo remunerado como el
suyo, proceder que podria llevar a un psicélogo clinico o forense a
identificar en su diagnostico el periddico con un «grito de auxilio»
inconsciente. Nosotros solemos ocupar el asiento alargado per-
pendicular situado en el mismo lado que la puerta del autobus
para reducir al minimo las probabilidades de que los pasajeros que
suben se encuentren de golpe con una vision frontal de la mascara
permanente de panico demencial de madre. Otra lecciéon que
aprendimos «a base de golpes». El Ginico paréntesis comico se pro-
dujo cuando, una vez retirados los vendajes de la primera opera-
cidn, le pusieron el espejo delante y al principio no se sabia muy
bien si el semblante de terror se debia a una mera reaccidn natural
de defensa ante la imagen que veia reflejada en el espejo o st dicha
imagen era lo que madre veia en realidad. Ni siquiera ella misma
—una sefora mayor de buen corazén aunque timida, amargada y
vanidosa que no se puede definir precisamente como un coloso de
los caminos del intelecto— supo determinar al principio si aquella
expresion de miedo atroz era una reaccién suya o el estimulo, v,
en caso de tratarse de una reaccién, a qué se debia exactamente, y
asi sucesivamente. El propio cirujano se inclind hacia delante
apoyado contra la pared blanca con el rostro cara a la pared, una
reaccion indicativa de que «si», el resultado de la cirugia estética
presentaba un problema «objetivor. El autobts se debe a que no
disponemos de coche, una situacién que el nuevo abogado afirma
poder remediar de sobra con este caso. Se ocuparon de contener
y ocultar con cuidado todo el asunto e incluso el propio Estado
reconoci6 que si el nino no hubiera estado alli arriba enredando
en el tejado del garaje de otra persona no habria habido manera de
que hubiera entrado en contacto con ellas. Este fue un factor con-
templado en las condiciones de la libertad condicional. A veces,
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sin embargo, viajar en transporte publico es medio divertido por
ver como los pasajeros observan de refilon su expresion aterroriza-
da para luego desviar la mirada instintivamente hacia cualquier
ventanilla ante la aparente reacciéon de madre. Su miedo al Phylum
arthropodae viene de lejos, razoén por la cual nunca entraba en el
garaje y pudo impugnar el principio juridico de ignorantia facti ex-
cusat. Irbnicamente, de ahi también su afan por el rociado incesan-
te de R—d" pese a mis impacientes observaciones sobre la alta re-
sistencia de dichas especies a la resmetrina y la d-trans-aletrina (los
ingredientes activos de R—d"). Se da por sentado que las picadu-
ras de «viuda» son mal asunto debido a la presencia de la neuroto-
xina, lo que en 1933 llevé a un médico a comentar lo siguiente:
«No recuerdo haber visto un dolor mas atroz manifiesto en ningu-
na otra afecciéon médica o quirtrgica», mientras que la indolora
toxina de la loxosceles o «reclusa» solo provoca necrosis y despren-
dimiento del epitelio que recubre la zona afectada. Las reclusas, no
obstante, muestran una agresividad natural nunca observada en las
viudas a menos que se las moleste. Cosa que él hizo. El interior
del autobts es de plastico color carne y sobre las ventanillas discu-
rren en horizontal anuncios incesantes de servicios médicos y le-
gales. La ventilacién varia en funcion de criterios como la masifi-
cacion. La fobia llega a tales extremos que madre se empena en
llevar un envase de insecticida en el bolso, pero siempre doy con €l
antes de salir y le espeto un «No!» rotundo. En uno o dos episo-
dios lamentables de falta de sensibilidad al respecto he llegado a
bromear con la idea de llevarla en el autobts que cruza toda Santa
Monica hasta la ciudad y meterla en una prueba para que haga de
extra en una de las muchas peliculas en las que pagan a multitud
de extras para que miren hacia arriba con cara de supuesto terror
ante unos efectos especiales que solo después se insertan en la pe-
licula mediante el disefio por ordenador. Conducta que deploro
sinceramente, a fin de cuentas yo soy todo el apoyo que tiene.
Aunque en mi opinién es mucho decir que una zona de inestabi-
lidad en el tejado de un garaje con veinte anos de antigliedad
equivale a no proceder con la diligencia y el cuidado debidos. En
cambio, Hitchcock y los demas clasicos empleaban primero efec-
tos especiales mas rudimentarios para luego obtener resultados
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aterradores. Por no hablar de que habia entrado ilegalmente en
una propiedad privada y que no se le habia perdido nada alli
arriba. En la declaracion. Por no hablar de que el argumento de
no prever la caida de un intruso a través de un fragmento seco y
podrido del tejado del garaje, el destrozo total de un complejo y
costoso sistema de recipientes de cristal templado, el aplastamien-
to o cuando menos la molestia provocada a un gran namero de
especimenes y la propiciacién, a causa, l6gicamente, del percance,
de un cierto descontrol y accesibilidad de las zonas contiguas es
equiparable a mi actuaciéon imprudente. Esta es, por tanto, la ra-
z6n por la que prefiero los «clasicos» del cine de terror antiguo.
Ante mi rechazo a colocar el maletin bajo el asiento, lo llevo apo-
yado en el regazo durante los frecuentes trayectos. Mi postura a lo
largo del lento proceso fue de un hondo pesar, como es logico,
por el nino y su familia, aunque con el convencimiento de que el
horror de lo sucedido a raiz de su caida no justificaba acusaciones
falsas o histéricas de ningtn tipo. Un abogado formal habria sido
capaz de traducir este razonamiento a un lenguaje juridico elo-
cuente en escritos y alegatos «a puerta cerrada». Pero, claro estd, la
realidad es que el abogado se prodiga si uno es el agresor pero no
s1 no es mas que la presa, son parasitos, la television por cable se ve
plagada de anuncios suyos que instan al espectador a aguardar pa-
cientemente la ocasién para atacar: «... sistema porcentual, jsin
honorarios de ningln tipo si es usted el agresor!». Tras el primer
percance que sufrié madre a causa de un producto defectuoso, sa-
lian hasta de debajo de las piedras. Nadie sabe a ciencia cierta
como actia la neurotoxina para producir un dolor tan atroz en
grandes mamiferos, pues la ciencia no se explica qué ventaja pue-
de darse desde el punto de vista evolutivo para que este espécimen
tnico aunque comudn emplee mucho mas veneno del necesario
para someter a su presa. La ciencia suele verse desconcertada tanto
por la vistosa viuda como por la reclusa, de aspecto mas banal.
Ademas, los que dicen que se meteran de lleno en la trinchera y
lucharan por ti hasta el final son tan poco de fiar como este su-
puesto «especialista» en casos de negligencia de Oxnard que madre
ha fichado. En otro contexto, la histeria habria resultado casi co-
mica, pues es logico que cualquier espacio tan descuidado como
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los alrededores de nuestro garaje se vea infestado de ellas alla don-
de haya trastos apilados y casas abandonadas. Las pilas de trastos
constituyen su «elemento» natural, y es normal encontrar especi-
menes de tamafios diversos en los rincones de los sétanos, bajo las
estanterias de los trasteros, en los armarios de la «<ropa blanca» o en
las infinitas grietas de los desperdicios que no se recogen y los
hierbajos que crecen a sus anchas. En los angulos rectos de los la-
terales en sombra de la mayoria de las casas. De ahi que las gafas
protectoras y los guantes de poliuretano resulten indispensables in-
cluso en la ducha, cuyos rincones pueden verse infestados tan a
menudo. O en las palmeras que se ven desde el autobts y bajo
cuya sombra se cobija ingenuamente la gente a la espera del auto-
bus; «jA ver si alquilais una escalera y echais un vistazo por debajo
de esas hojas de vez en cuandol», le entran ganas de gritar a uno
desde la ventanilla. Una vez que te ves condicionado a saber don-
de mirar, se encuentran casi por todas partes, «ocultas» a simple
vista. En esta misma zona y mas al interior se halla la especie mas
exética de viuda «rojar, con un reloj de arena ventral de color par-
do o negro, asi como una de las dos especies «marrones» del he-
misferio en las regiones desérticas situadas mas al interior. El color
rojo de la viuda «roja» carece del brillo fascinante de la conocida
variedad «negra», siendo mas bien de un rojo mate o apagado; se
trata de ejemplares poco comunes, y desde que ambos especime-
nes escaparon a raiz del accidente no han vuelto a aparecer. Tam-
bién en este caso, como suele ocurrir en el reino de los artrépo-
dos, la hembra es la que domina. A decir verdad, el sufrimiento de
madre se vio un tanto exagerado en la primera demanda vy, en rea-
lidad, tose mucho menos que durante su declaraciéon. No es que
yo quiera contradecirla, que conste. Pero cientificamente un ma-
mifero de gran tamafio tendria que inhalar una cantidad ingente
de resmetrina o d-trans-aletrina para que la sustancia ocasionara
un dafo irreparable a la salud, lo que chocaba con la modestia de
la reclamacion de madre. El hecho es que la Gnica diferencia entre
conseguir una mirada juvenil y natural y la expresion crénica de
Janet Leigh en la ducha en aquel clasico de 1960 radica en menos
de un centimetro a un lado u otro. El maletin cuenta con selectos
puntos minusculos de oxigenacion en las esquinas y dos docenas y
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media de calzos de poliestireno repartidos por todo el interior
para proteger el contenido de golpes y caidas. La complejidad de
su nuevo caso radica precisamente en determinar como distribuir
la demanda de indemnizacién entre el primer cirujano estético,
cuya negligencia le confirié esa expresion de susto visible en ojos
y frente, y el segundo, cuya insensible carniceria de «reparacion» la
dej6 con una mascara permanente de panico y sufrimiento atroz
que no puede causar sino confrontacién en el caso del ocupante
del alargado asiento «de lado» perpendicular situado enfrente, jus-
to detras del conductor del autobus, pues la exposicion Gnica a la
plaza elegida por obligacién de madre brinda a la persona sentada
delante de nosotros la ventaja de mirarnos de frente durante todo
el trayecto. Y al individuo en cuestion le puede dar por pensar en
ciertos casos, si le predisponen las condiciones del entorno o el
temperamento, que la «causa» de su expresion soy yo —por mis di-
mensiones, la marca distintiva, etcétera—, que he secuestrado a esa
mujer mayor de expresion aterrorizada o que me he comportado
de un modo un tanto intimidatorio con ella, lo que le lleva a decir
«;Sefiora, tiene algiin problema?» o «;Por qué no deja en paz a la
senora?», mientras madre se hunde en su bufanda con un temor
cohibido hacia la reaccion del sujeto, si bien mi propia respuesta de
defensa desemboca en una sonrisa serena al tiempo que levanto los
guantes con un gesto de divertido desconcierto, como diciendo:
«jQue por qué, quién sabe por qué lleva la gente la cara que lleva,
amigo mio, no vayamos a sacar conclusiones precipitadas sin tener
todos los datos!». La primera indemnizacion que reclamé madre se
debid a que un trabajador de la planta de montaje peg6 al revés el
pitorro de un envase de lata. Un caso claro de actuacion impru-
dente. La quinta condicién de la resolucion establecia que nunca
mias debia mencionarse siquiera el nombre del conocido espray
insecticida en relacién con el juicio contra el fabricante del pro-
ducto en cuestion, juicio que estoy decidido a pagar en nombre
de madre, «a ley es la ley». Debo decir que en ningin momento
se contemplod la posibilidad de emplear el pago de la indemniza-
cidén para reparar el tejado del garaje o rehabilitar el interior dana-
do. He pasado por varias primeras citas, pero nunca se ha producido
la quimica adecuada, madre hace gala de un negro cinismo en cues-
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tiones del corazén. Hace poco, mientras el autobus salia de Casitas
Springs, bajé la vista para echar un vistazo y vi por casualidad que
por uno de los orificios de ventilacién de una esquina del maletin
asomaba la finisima punta de una pata negra articulada que se mo-
via ligeramente, con la misma coloraciéon luminosa que el resto de
los especimenes, tanteando el terreno con cautela. Camuflada por
el fondo negro mas opaco del lateral del maletin. Oculta a la vista
de madre, cuyo semblante —debo decir no sin ironia— no habria
cambiado un apice. Aunque hubiera abierto el maletin alli mismo
en mi regazo y la hubiera dejado caer en el pasillo central, permi-
tiendo asi que empezara a corretear rapidamente y pudiera meter-
se en cualquier rincén inaccesible. Dicho panorama, propio del
peor de los casos, solo se daria en el supuesto de que tuviéramos
sentados enfrente a un par de jovenes punkis o con pintas de ma-
tones que, ante la expresion inmutable de madre, reaccionaran
con una mirada agresiva y desafiante o un comentario hostil del
estilo «;Y td qué cono miras?». Irdnicamente, es por la eventuali-
dad de un caso asi por lo que soy su acompanante en publico, pues
con mi complexiéon imponente y mis gafas se podria decir que,
bajo el rictus demencial de su rostro, madre cree que puedo prote-
gerla, lo cual esta bien.
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CUATRO MONOLOGOS INSTITUCIONALES
George Saunders

1
Exhortacion

MEMORANDUM
FECHA: 6 de abril
PARA: Personal

DE: Todd Bernie
ASUNTO: Estadisticas sobre el rendimiento en marzo

No me gustaria que esto se tomara como una peticioén, pero puede
que empiece a sonar como tal (!). El hecho es que tenemos un tra-
bajo que hacer, nos hemos comprometido tacitamente a hacerlo
(¢:no habéis cobrado el cheque de la tltima paga? Yo si, me consta,
ja, ja, ja). Ademas, y yendo un paso mas alld, nos hemos compro-
metido a hacer bien el trabajo. Todos sabemos que un modo de ha-
cer mal un trabajo es adoptar una actitud negativa al respecto. Pon-
gamos que tenemos que limpiar una estanteria. Vamos a utilizar este
ejemplo. Si antes de limpiar la estanteria nos pasamos una hora des-
potricando contra el proceso de limpieza de la misma, quejandonos,
temiéndolo, analizando las sutilezas morales que comporta su lim-
pieza o lo que sea, al final lo que ocurre es que hacemos el proceso
de limpieza mas dificil de lo que es en realidad. Todos sabemos muy
bien que la «estanteria» acabara limpiindose, dada la situacion ac-
tual, ya seas ti quien la limpie o el tipo que te sustituye y que cobra
tu sueldo, asi que las preguntas en juego se reducen a: ;Coémo quie-
ro limpiarla, contento o triste? ;Qué serd mas eficaz? ;Y para mi?
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¢Como podria lograr mi objetivo de una manera mas eficiente?
¢Cual es mi objetivo? Que me paguen. ;Y como lograr ese objetivo
de una manera mas eficiente? Limpiando esa estanteria bien y rapi-
do. ;Y qué estado mental me ayudara a limpiar esa estanteria bien y
rapido? ;Acaso la respuesta es «<negativo»? ;Un estado mental negati-
vo? Bien sabéis que no. He ahi la razén de este memorandum: ser
positivo. Un estado mental positivo os ayudara a limpiar esa estante-
ria bien y rapido, y lograr asi vuestro objetivo de que os paguen.

¢A qué me refiero? ;Acaso me refiero a que silbéis mientras tra-
bajais? Pues quiza si. Imaginemos por un momento que se trata de
levantar el cuerpo de un animal muerto de gran tonelaje, como,
por ejemplo, el de una ballena. (Perdonadme por lo de la estante-
ria y la ballena, es que acabamos de volver de Reston Island, don-
de habia: a) un montdn de estanterias sucias y b) pues si, lo creais o
no, una ballena muerta en estado de descomposicion, en cuyas la-
bores de limpieza participamos Timmy, Vance y un servidor.) Asi
pues, digamos que se os encomienda, a vosotros y a unos cuantos
compaferos vuestros, la misiéon de trasladar el cuerpo de una ba-
llena muerta a un remolque de plataforma. A todos nos consta
que se trata de una ardua tarea. Y atn la haria mas ardua llevarla a
cabo con una actitud negativa. Lo que vimos Timmy, Vance y yo
fue que, incluso con una actitud neutral, se trataba de una tarea
muy dura. Al principio intentamos levantar aquella ballena con
una actitud meramente neutral, Timmy, Vance, yo y una docena
mas de personas, pero no habia manera, aquella ballena no se mo-
via un apice, hasta que de repente un tipo, un ex marine, dijo que
lo que necesitdbamos era presencia de animo y nos reunié en un
corrillo, de donde surgié una especie de consigna. Nos «mentali-
zamos». Sabiamos que teniamos un trabajo que hacer —siguiendo
con la analogia de antes—, y era algo que de algin modo desperta-
ba nuestro entusiasmo, asi que decidimos hacerlo con una actitud
positiva, y os confieso que hubo algo especial en todo aquello, fue
genial cuando la ballena se elevd en el aire, ayudada por nosotros
y unas correas enormes que el marine llevaba en su furgoneta, y
debo decir que trasladar aquella ballena muerta al remolque de
plataforma con aquel grupo de desconocidos fue el punto culmi-
nante de nuestro viaje.
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:Que a qué me refiero? Pues me refiero (y lo digo con fervor,
porque es importante) a lo siguiente: tratemos, si podemos, de
minimizar las quejas y la autoduda con respecto a las tareas que a
veces debemos realizar por trabajar donde trabajamos y que a pri-
mera vista no resultan muy agradables que digamos. Me refiero a
que tratemos de dejar de analizar cada minucia de lo que hacemos
en términos absolutos de bueno/malo/indiferente dentro de unos
criterios morales. El tiempo para eso ya pas6. Espero que cada
uno de nosotros tuviera esa conversaciéon consigo mismo hace casi
un afno, cuando empezod todo esto. Hemos optado por un camino,
y una vez tomado, por la mejor de las razones (tal y como deci-
dimos hace un ano), ;no seria una especie de suicidio dejar que
nuestro avance a través de dicho camino se viera obstaculizado por
cuestionamientos neurdticos? ;Alguno de vosotros ha blandido al-
guna vez una almadena? Me consta que alguno si. Sé que algunos
de vosotros lo hicisteis cuando derrumbamos el patio de Rick.
:No os parece genial que baste con dejarla caer para que golpee
una y otra vez, con la ayuda de la gravedad? Amigos mios, me re-
fiero a que os dejéis ayudar por la gravedad, aqui, en vuestro tra-
bajo: golpead, entregaos a las emociones naturales que tanta ener-
gia generan en muchos de vosotros por lo que he podido observar
de vez en cuando, en el sentido de que llevéis a cabo las tareas en-
comendadas con vigor y sin inseguridades ni pensamientos neurd-
ticos. ;Recordiis la semana del pasado mes de octubre, cuando
Andy bati6 todos los récords, cuando duplicé el nimero habitual
de unidades? A pesar de todo lo demas, dejando a un lado por un
momento todas las consideraciones remilgadas del bien, el mal,
etcétera, etcétera, sacaso no fue algo digno de ver? Creo que en lo
mas profundo de nuestro ser todos sentimos un poco de envidia,
¢no es asi? Dios, eso si que era golpear, y su rostro se veia radiante
de alegria y energia cada vez que se acercaba a nosotros corriendo
en busca de unas cuantas toallas mas. Y alli estibamos todos noso-
tros como diciendo «Pero ;qué te ha entrado, Andy?». Y nadie
puede rebatir sus cifras. Ahi estin, expuestas a la vista de todos en
la sala de descanso, descollando por encima de todos nuestros re-
sultados, y si bien Andy no ha logrado duplicar dichas cifras en to-
dos estos meses desde octubre, a) nadie le culpa por ello, pues se

27

o



ANTOLOGIA MCSWEENEY 1 (4g) 13/7/05 08:0 Pagina 28

George Saunders

trataba de unas cifras milagrosas, y b) creo que, aun en el caso de
que nunca mas duplique dichas cifras, en algiin rincén de su cora-
z6n sigue atesorando en secreto el recuerdo de aquel magnifico
torrente de energia que mané de él aquel memorable mes de oc-
tubre. Sinceramente, no creo que Andy pudiera haber rendido
como rindi6é aquel mes de octubre si se hubiese andado con mi-
mos hacia si mismo o con ideas neurdticas y dubitativas o procli-
ves a cuestionarlo todo, ;no os parece? Yo no lo creo. Andy pare-
cia totalmente concentrado, completamente fuera de si, se le veia
en la cara, stal vez por el hijo que acababa de tener? (De ser asi, Ja-
nice deberia tener un hijo todas las semanas, ja, ja, ja.)

En cualquier caso, octubre fue el mes en el que Andy entro, al
menos en mi opinidn, en el Saléon de la Fama de facto, y a partir
de entonces quedd excluido de cualquier seguimiento exhaustivo de
su rendimiento, al menos por lo que a mi respecta. Por muy des-
consolado y retraido que se muestre (y creo que todos nos hemos
dado cuenta de lo desconsolado y retraido que esta desde octu-
bre), no me veréis controlando la evolucién de sus cifras, aunque
no pueda decir lo mismo de otros; puede que otros si que sigan de
cerca la preocupante disminuciéon de su rendimiento, aunque es-
pero de veras que no sea asi, pues no seria nada justo, y creedme,
st me entero de ello, no hay duda de que se lo haré saber, y si
Andy estd demasiado deprimido para escucharme, llamaré a Janice
a casa.

¢Y cudl es la razén para que Andy esté tan desconsolado? Mi
teoria es que se ha obsesionado y ha empezado a cuestionarse su
actuaciéon de octubre... ;Y no es una lastima, un estancamiento,
que después de haber logrado unos resultados sin precedentes en
octubre ande ahora sin hacer nada, lamentandose de ello? ;Qué va
a cambiar con tanto lamentarse? ;Acaso la actuacién de Andy, por
lo que respecta a las tareas que le encomendé en la sala 6, va a ver-
se modificada por mucho que lo lamente, acaso sus cifras expues-
tas en el tablon de la sala de descanso van a descender como por
arte de magia, acaso la gente va a salir de repente de la sala 6 sin-
tiéndose de nuevo en plena forma? Bueno, todos sabemos que no
va a ser asi. Nadie sale de la sala 6 sintiéndose en plena forma. Ni
siquiera vosotros, que hacéis lo que hay que hacer en la sala 6, sa-
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lis sintiéndoos tan bien, lo sé, yo mismo he hecho cosas en la sala
6 que no me permitian sentirme tan de maravilla, creedme, nadie
trata de negar que la sala 6 puede suponer una frustracion, el
nuestro es un trabajo realmente duro. Pero los que estan por enci-
ma de nosotros, los que nos encomiendan las tareas, parecen pen-
sar que el trabajo que realizamos en la sala 6 ademas de duro es
importante, razén por la cual sospecho que han empezado a ob-
servar nuestro rendimiento tan de cerca. Y no lo dudéis, si queréis
que la sala 6 suponga una frustracion mucho peor, ya podéis ir con
el animo por los suelos antes, durante y después, y veréis entonces el
asco que da, ademas, con tanta depre vuestro rendimiento bajara
mas si cabe, y sabéis una cosa: que eso no es posible. En la reunion
de seccidn se me ha dicho claramente que nuestro rendimiento no
va a bajar mis de lo que ya ha bajado. A lo que yo he contestado
(y hay que tener valor para ello, creedme, dado el ambiente que se
respiraba en la reunién): «Miren, mis muchachos estin cansados,
el nuestro es un trabajo duro, tanto fisica como psicologicamente».
Y en aquel momento la reunién se ha sumido en un silencio ab-
soluto, creedme. Y digo «absoluto» en el sentido estricto del tér-
mino. Y no se puede decir que me hayan puesto muy buena cara.
Y el propio Hugh Blanchert me ha recordado muy claramente
que nuestro rendimiento no va a bajar. Y se me ha pedido que os
recuerde —que nos recuerde, a todos nosotros, incluido yo— que si
no somos capaces de limpiar la «estanteria» que nos han encomen-
dado limpiar, no solo pondran a alguien en nuestro lugar para que
se ocupe de limpiarla, sino que puede que nosotros mismos nos
veamos en dicha «estanteria», formando parte de dicha «estanteria»,
mientras otros, cargados de energia positiva, se emplean a fondo
con nosotros. Y, llegados a este punto, creo que os imaginais lo
mucho que lo lamentariais, el profundo pesar que se veria en
vuestros rostros, como el que a veces presenciamos, estando en la
sala 6, en los rostros de las «estanterias» que procedemos a «lim-
piar, asi que os pido sin rodeos que os esforcéis al maximo y no
acabéis siendo una «estanteria», que después nosotros, vuestros an-
tiguos companeros, no tendremos mas remedio que limpiar, lim-
piar y limpiar con toda nuestra energia positiva, sin mirar atras, en

la sala 6.
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Todo esto es lo que me han dejado claro en la reunién y lo que
ahora intento que os quede claro a vosotros.

Bueno, he hablado largo y tendido, pero os pido que os paséis
por mi despacho, a cualquiera que tenga dudas, dudas sobre lo que
hacemos, y os mostraré fotos de esa increible ballena que mis hijos
y yo logramos levantar con nuestra energia positiva. Y, por su-
puesto, esta informacidn —es decir, la informacién de la que tenéis
dudas y por la que habéis venido a verme— no saldra de mi despa-
cho, aunque estoy seguro de que esta de mas que diga esto a cual-
quiera de vosotros, que me conoceéis de todos estos anos.

Todo ird bien y todo ira bien, etcétera, etcétera.

Todd Bernie,
director de divisiéon

2
Propuesta de diseno

Segtin indican los resultados de nuestra investigacion preliminar,
es preferible que se proporcione algiin tipo de espacio institucio-
nal, como pasillos, corredores, etcétera, a través del cual pueda
circular normalmente el grupo. De la literatura consultada se de-
duce que es preferible una zona embaldosada, con el fin de impe-
dir a la larga posibles dafios en paredes y suelos ocasionados por el
grupo que circula a través del espacio. El estudio de la literatura
publicada senala asimismo la conveniencia de que dicha zona de
paso (en adelante el «espacio Fenlen» en la obra de Ellis ef al.) no
presente un trazado de superficie lineal, esto es, que deberia in-
cluir opciones de giro frecuentes (es decir, corredores laterales o
esquinas), para crear la ilusion de lo que Ellis denomina «opciones
de vias alternativas». Para Gasgrave, Heller ef al., dicho trazado de
superficie no lineal, y las opciones de vias alternativas resultantes,
dan pie a una predisposicion mental de «Anticipacién». Para Ellis
et al., la predisposicion mental de Anticipacién (caracterizada por
una Serie de Atributos Andrew-Brison que incluiria «esperanzay,
«resoluciony, «determinacién» y «sentido de la misiony) se traduce
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