
OTRO EJEMPLO MÁS DE LA POROSIDAD
DE CIERTAS FRONTERAS (VIII)

David Foster Wallace

Coincidiendo con mi puesta en libertad a finales de 1996, madre
cobró una pequeña indemnización a raíz de una demanda presen-
tada contra el fabricante de un producto defectuoso, y se apresuró
a emplear el dinero en una operación de cirugía estética para qui-
tarse las patas de gallo. Sin embargo, el cirujano la pifió y algo hizo
con su musculatura facial que confirió a su rostro una expresión
de miedo permanente. Quién no reconoce la cara que pone al-
guien una fracción de segundo antes de que empiece a gritar.
Pues esa era ahora la cara de madre. Por lo visto, el mínimo error
de precisión en el manejo del bisturí puede provocar que tu cara
parezca sacada de la escena de la ducha de Hitchcock. Así que fue
y se sometió a otra intervención quirúrgica para tratar de corregir
el error. Pero el segundo cirujano también la pifió y la expresión
de susto incluso se acentuó. Sobre todo en torno a la boca. Madre
me pidió una opinión sincera, y me pareció que era lo mínimo
que exigía nuestra relación. Desde luego, las patas de gallo eran
cosa del pasado, pero su rostro era ahora una máscara inmutable de
pánico demencial. Ahora se parecía más a Elsa Lanchester en el
semblante que esta adopta al ver por primera vez a su futura «pare-
ja» en el clásico de 1935 La novia de Frankenstein. Tras la chapuza
de la segunda operación, ni siquiera las gafas de sol le servían ya de
mucho, pues aun así quedaba la cuestión de la boca abierta, la di-
latación mandibular, los saltones tendones del cuello, etcétera. Así
que ahora estaba enfrascada de nuevo en otro pleito y cuando co-
gía el autobús para ir con frecuencia al bufete del abogado que ha-
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bía elegido, yo la acompañaba. Viajábamos delante, en uno de los
dos asientos alargados que miran de lado en lugar de al frente. Ha-
bíamos aprendido «a base de golpes» a no sentarnos más atrás, en
las hileras de asientos convencionales, orientados al frente, por la
reacción manifiesta de algunos pasajeros cuando subían y procedían
a la acción aparentemente instintiva, a medida que avanzaban por
el pasillo hasta un asiento, de recorrer con la vista el mar de rostros
que se extendía ante sus ojos desde las estrechas filas de asientos y,
de repente, veían la faz dilatada de grito callado de madre, que pa-
recía devolverles la mirada con lamentable espanto. Se produjeron
tres o cuatro incidentes y choques violentos antes de que decidie-
ra tomar cartas en el asunto y buscara una ubicación mejor dentro
del autobús. No hay una base lo bastante sólida que explique la ra-
zón por la que la gente se dedica a estudiar los rostros ajenos cuan-
do sube a un autobús, aunque, según mi propia experiencia, pare-
ce haber un instinto de defensa común a toda la especie. No es
que yo sea un buen espécimen junto al cual sentarse si lo que que-
ría madre era pasar desapercibida, dado el modo en que mi cara
suele destacar entre toda una multitud. Físicamente soy un sujeto
corpulento y presento un color de piel característico; al mirarme
nadie imaginaría que tengo un carácter tan estudioso. También es-
tán las gafas protectoras que llevo y los guantes especiales de inves-
tigador de campo; resulta más que imposible encontrar especíme-
nes en un autobús público, aunque los estudios no hayan dado aún
ningún fruto. No es que «me entusiasme» ir con ella en autobús
mientras hace acopio de voluntad para tratar de impedir que el ser
consciente de su expresión crónica le haga parecer más aterroriza-
da si cabe, ni que «me haga ilusión» verme sentado en una recep-
ción ostentosamente decorada leyendo boletines informativos de
los Rotarios tres veces por semana. No es que yo no tenga multi-
tud de cosas y estudios a los que dedicar mi tiempo. Pero qué le
voy a hacer si entre los términos de mi libertad condicional consta
la declaración jurada de madre de asumir la responsabilidad de ac-
tuar como mi «guardián». Aunque cualquiera que tuviera conoci-
miento de la realidad de nuestra convivencia desde la segunda
operación reconocería que la realidad era justamente al revés,
pues, debido al abatimiento y el temor que siente ante la reacción
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de la gente, madre se ve completamente incapaz de salir de casa y
si no cuenta con mi presencia y protección durante el largo tra-
yecto, no responde a las persuasivas llamadas del abogado para que
acuda a su despacho. Además, nunca me ha gustado la luz directa
del sol y me quemo con suma facilidad. Esta vez el abogado se
huele una ganancia extra cuando lleve a madre a un tribunal –en
caso de que lo consiga– y el jurado pueda ver con sus propios ojos
las consecuencias de la negligencia del cirujano estético. Yo tam-
bién voy siempre de un lado a otro con un maletín a raíz de mi
propio caso. Hoy día un maletín podría definirse como un «acce-
sorio aposemático» de advertencia contra posibles predadores. Ya
desde la negligencia inicial me hice inmune sobre todo a la cróni-
ca expresión de terror de madre, pero aun así también a mí me in-
comodaba la reacción de algunos al vernos. El volante circular de
un autobús no es solo más grande, sino que está colocado en una
posición mucho más horizontal que cualquier taxi, automóvil par-
ticular o coche patrulla que yo haya visto, y para girarlo el conduc-
tor debe realizar un amplio movimiento con todo el cuerpo seme-
jante al que uno describe cuando de repente barre con el brazo
todo el material de una extensa superficie en un arrebato de emo-
ción. Y los alargados asientos perpendiculares de delante constitu-
yen un mirador idóneo desde el cual observar al conductor mien-
tras lidia con el autobús. No es que yo tuviera nada en absoluto
contra el chico. No es que haya nada en ninguna ordenanza local,
del condado o estatal que restrinja las variedades con las que se
puede trabajar o que estipule de algún modo que el cultivo de más
de un número determinado de ellas supone una imprudencia te-
meraria o un peligro para la población en general. Si la cita es por
la mañana, el conductor tiene además un periódico doblado en un
hueco cercano a la caja registradora de monedas o fichas al que in-
tenta echar un vistazo durante los tiempos muertos ante un semá-
foro en rojo, aunque no parece que vaya a sacar mucho en claro
de su lectura diaria empleando ese método. El niño solo tenía nue-
ve años, un dato que no dejó de recalcarse, como si su corta edad
y su inocencia agravaran de algún modo la acusación de negligen-
cia contra mí. Una especie asiática común no solo cuenta con una
insignia ventral aposemática, sino también con una línea roja a lo
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largo del lomo, «… a modo de sutura abierta», de ahí su nombre
autóctono, «línea roja en el lomo». Las pruebas estandarizadas han
confirmado que presento una vena estudiosa, así como una ex-
traordinaria retentiva para el estudio, que ella ni siquiera desmen-
tiría. He desarrollado la teoría de que el conductor de la mañana
hojea el periódico y luego vuelve a doblarlo con gesto cansino y
lo deja de nuevo en el hueco para transmitir inconscientemente el
hastío y el desdén que siente por un empleo remunerado como el
suyo, proceder que podría llevar a un psicólogo clínico o forense a
identificar en su diagnóstico el periódico con un «grito de auxilio»
inconsciente. Nosotros solemos ocupar el asiento alargado per-
pendicular situado en el mismo lado que la puerta del autobús
para reducir al mínimo las probabilidades de que los pasajeros que
suben se encuentren de golpe con una visión frontal de la máscara
permanente de pánico demencial de madre. Otra lección que
aprendimos «a base de golpes». El único paréntesis cómico se pro-
dujo cuando, una vez retirados los vendajes de la primera opera-
ción, le pusieron el espejo delante y al principio no se sabía muy
bien si el semblante de terror se debía a una mera reacción natural
de defensa ante la imagen que veía reflejada en el espejo o si dicha
imagen era lo que madre veía en realidad. Ni siquiera ella misma
–una señora mayor de buen corazón aunque tímida, amargada y
vanidosa que no se puede definir precisamente como un coloso de
los caminos del intelecto– supo determinar al principio si aquella
expresión de miedo atroz era una reacción suya o el estímulo, y,
en caso de tratarse de una reacción, a qué se debía exactamente, y
así sucesivamente. El propio cirujano se inclinó hacia delante
apoyado contra la pared blanca con el rostro cara a la pared, una
reacción indicativa de que «sí», el resultado de la cirugía estética
presentaba un problema «objetivo». El autobús se debe a que no
disponemos de coche, una situación que el nuevo abogado afirma
poder remediar de sobra con este caso. Se ocuparon de contener
y ocultar con cuidado todo el asunto e incluso el propio Estado
reconoció que si el niño no hubiera estado allí arriba enredando
en el tejado del garaje de otra persona no habría habido manera de
que hubiera entrado en contacto con ellas. Este fue un factor con-
templado en las condiciones de la libertad condicional. A veces,
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sin embargo, viajar en transporte público es medio divertido por
ver cómo los pasajeros observan de refilón su expresión aterroriza-
da para luego desviar la mirada instintivamente hacia cualquier
ventanilla ante la aparente reacción de madre. Su miedo al Phylum
arthropodae viene de lejos, razón por la cual nunca entraba en el
garaje y pudo impugnar el principio jurídico de ignorantia facti ex-
cusat. Irónicamente, de ahí también su afán por el rociado incesan-
te de R—d® pese a mis impacientes observaciones sobre la alta re-
sistencia de dichas especies a la resmetrina y la d-trans-aletrina (los
ingredientes activos de R—d®). Se da por sentado que las picadu-
ras de «viuda» son mal asunto debido a la presencia de la neuroto-
xina, lo que en 1933 llevó a un médico a comentar lo siguiente:
«No recuerdo haber visto un dolor más atroz manifiesto en ningu-
na otra afección médica o quirúrgica», mientras que la indolora
toxina de la loxosceles o «reclusa» solo provoca necrosis y despren-
dimiento del epitelio que recubre la zona afectada. Las reclusas, no
obstante, muestran una agresividad natural nunca observada en las
viudas a menos que se las moleste. Cosa que él hizo. El interior
del autobús es de plástico color carne y sobre las ventanillas discu-
rren en horizontal anuncios incesantes de servicios médicos y le-
gales. La ventilación varía en función de criterios como la masifi-
cación. La fobia llega a tales extremos que madre se empeña en
llevar un envase de insecticida en el bolso, pero siempre doy con él
antes de salir y le espeto un «¡No!» rotundo. En uno o dos episo-
dios lamentables de falta de sensibilidad al respecto he llegado a
bromear con la idea de llevarla en el autobús que cruza toda Santa
Mónica hasta la ciudad y meterla en una prueba para que haga de
extra en una de las muchas películas en las que pagan a multitud
de extras para que miren hacia arriba con cara de supuesto terror
ante unos efectos especiales que solo después se insertan en la pe-
lícula mediante el diseño por ordenador. Conducta que deploro
sinceramente, a fin de cuentas yo soy todo el apoyo que tiene.
Aunque en mi opinión es mucho decir que una zona de inestabi-
lidad en el tejado de un garaje con veinte años de antigüedad
equivale a no proceder con la diligencia y el cuidado debidos. En
cambio, Hitchcock y los demás clásicos empleaban primero efec-
tos especiales más rudimentarios para luego obtener resultados
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aterradores. Por no hablar de que había entrado ilegalmente en
una propiedad privada y que no se le había perdido nada allí
arriba. En la declaración. Por no hablar de que el argumento de
no prever la caída de un intruso a través de un fragmento seco y
podrido del tejado del garaje, el destrozo total de un complejo y
costoso sistema de recipientes de cristal templado, el aplastamien-
to o cuando menos la molestia provocada a un gran número de
especímenes y la propiciación, a causa, lógicamente, del percance,
de un cierto descontrol y accesibilidad de las zonas contiguas es
equiparable a mi actuación imprudente. Esta es, por tanto, la ra-
zón por la que prefiero los «clásicos» del cine de terror antiguo.
Ante mi rechazo a colocar el maletín bajo el asiento, lo llevo apo-
yado en el regazo durante los frecuentes trayectos. Mi postura a lo
largo del lento proceso fue de un hondo pesar, como es lógico,
por el niño y su familia, aunque con el convencimiento de que el
horror de lo sucedido a raíz de su caída no justificaba acusaciones
falsas o histéricas de ningún tipo. Un abogado formal habría sido
capaz de traducir este razonamiento a un lenguaje jurídico elo-
cuente en escritos y alegatos «a puerta cerrada». Pero, claro está, la
realidad es que el abogado se prodiga si uno es el agresor pero no
si no es más que la presa, son parásitos, la televisión por cable se ve
plagada de anuncios suyos que instan al espectador a aguardar pa-
cientemente la ocasión para atacar: «… sistema porcentual, ¡sin
honorarios de ningún tipo si es usted el agresor!». Tras el primer
percance que sufrió madre a causa de un producto defectuoso, sa-
lían hasta de debajo de las piedras. Nadie sabe a ciencia cierta
cómo actúa la neurotoxina para producir un dolor tan atroz en
grandes mamíferos, pues la ciencia no se explica qué ventaja pue-
de darse desde el punto de vista evolutivo para que este espécimen
único aunque común emplee mucho más veneno del necesario
para someter a su presa. La ciencia suele verse desconcertada tanto
por la vistosa viuda como por la reclusa, de aspecto más banal.
Además, los que dicen que se meterán de lleno en la trinchera y
lucharán por ti hasta el final son tan poco de fiar como este su-
puesto «especialista» en casos de negligencia de Oxnard que madre
ha fichado. En otro contexto, la histeria habría resultado casi có-
mica, pues es lógico que cualquier espacio tan descuidado como
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los alrededores de nuestro garaje se vea infestado de ellas allá don-
de haya trastos apilados y casas abandonadas. Las pilas de trastos
constituyen su «elemento» natural, y es normal encontrar especí-
menes de tamaños diversos en los rincones de los sótanos, bajo las
estanterías de los trasteros, en los armarios de la «ropa blanca» o en
las infinitas grietas de los desperdicios que no se recogen y los
hierbajos que crecen a sus anchas. En los ángulos rectos de los la-
terales en sombra de la mayoría de las casas. De ahí que las gafas
protectoras y los guantes de poliuretano resulten indispensables in-
cluso en la ducha, cuyos rincones pueden verse infestados tan a
menudo. O en las palmeras que se ven desde el autobús y bajo
cuya sombra se cobija ingenuamente la gente a la espera del auto-
bús; «¡A ver si alquiláis una escalera y echáis un vistazo por debajo
de esas hojas de vez en cuando!», le entran ganas de gritar a uno
desde la ventanilla. Una vez que te ves condicionado a saber dón-
de mirar, se encuentran casi por todas partes, «ocultas» a simple
vista. En esta misma zona y más al interior se halla la especie más
exótica de viuda «roja», con un reloj de arena ventral de color par-
do o negro, así como una de las dos especies «marrones» del he-
misferio en las regiones desérticas situadas más al interior. El color
rojo de la viuda «roja» carece del brillo fascinante de la conocida
variedad «negra», siendo más bien de un rojo mate o apagado; se
trata de ejemplares poco comunes, y desde que ambos especíme-
nes escaparon a raíz del accidente no han vuelto a aparecer. Tam-
bién en este caso, como suele ocurrir en el reino de los artrópo-
dos, la hembra es la que domina. A decir verdad, el sufrimiento de
madre se vio un tanto exagerado en la primera demanda y, en rea-
lidad, tose mucho menos que durante su declaración. No es que
yo quiera contradecirla, que conste. Pero científicamente un ma-
mífero de gran tamaño tendría que inhalar una cantidad ingente
de resmetrina o d-trans-aletrina para que la sustancia ocasionara
un daño irreparable a la salud, lo que chocaba con la modestia de
la reclamación de madre. El hecho es que la única diferencia entre
conseguir una mirada juvenil y natural y la expresión crónica de
Janet Leigh en la ducha en aquel clásico de 1960 radica en menos
de un centímetro a un lado u otro. El maletín cuenta con selectos
puntos minúsculos de oxigenación en las esquinas y dos docenas y
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media de calzos de poliestireno repartidos por todo el interior
para proteger el contenido de golpes y caídas. La complejidad de
su nuevo caso radica precisamente en determinar cómo distribuir
la demanda de indemnización entre el primer cirujano estético,
cuya negligencia le confirió esa expresión de susto visible en ojos
y frente, y el segundo, cuya insensible carnicería de «reparación» la
dejó con una máscara permanente de pánico y sufrimiento atroz
que no puede causar sino confrontación en el caso del ocupante
del alargado asiento «de lado» perpendicular situado enfrente, jus-
to detrás del conductor del autobús, pues la exposición única a la
plaza elegida por obligación de madre brinda a la persona sentada
delante de nosotros la ventaja de mirarnos de frente durante todo
el trayecto. Y al individuo en cuestión le puede dar por pensar en
ciertos casos, si le predisponen las condiciones del entorno o el
temperamento, que la «causa» de su expresión soy yo –por mis di-
mensiones, la marca distintiva, etcétera–, que he secuestrado a esa
mujer mayor de expresión aterrorizada o que me he comportado
de un modo un tanto intimidatorio con ella, lo que le lleva a decir
«¿Señora, tiene algún problema?» o «¿Por qué no deja en paz a la
señora?», mientras madre se hunde en su bufanda con un temor
cohibido hacia la reacción del sujeto, si bien mi propia respuesta de
defensa desemboca en una sonrisa serena al tiempo que levanto los
guantes con un gesto de divertido desconcierto, como diciendo:
«¡Que por qué, quién sabe por qué lleva la gente la cara que lleva,
amigo mío, no vayamos a sacar conclusiones precipitadas sin tener
todos los datos!». La primera indemnización que reclamó madre se
debió a que un trabajador de la planta de montaje pegó al revés el
pitorro de un envase de lata. Un caso claro de actuación impru-
dente. La quinta condición de la resolución establecía que nunca
más debía mencionarse siquiera el nombre del conocido espray
insecticida en relación con el juicio contra el fabricante del pro-
ducto en cuestión, juicio que estoy decidido a pagar en nombre
de madre, «la ley es la ley». Debo decir que en ningún momento
se contempló la posibilidad de emplear el pago de la indemniza-
ción para reparar el tejado del garaje o rehabilitar el interior daña-
do. He pasado por varias primeras citas, pero nunca se ha producido
la química adecuada, madre hace gala de un negro cinismo en cues-
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tiones del corazón. Hace poco, mientras el autobús salía de Casitas
Springs, bajé la vista para echar un vistazo y vi por casualidad que
por uno de los orificios de ventilación de una esquina del maletín
asomaba la finísima punta de una pata negra articulada que se mo-
vía ligeramente, con la misma coloración luminosa que el resto de
los especímenes, tanteando el terreno con cautela. Camuflada por
el fondo negro más opaco del lateral del maletín. Oculta a la vista
de madre, cuyo semblante –debo decir no sin ironía– no habría
cambiado un ápice. Aunque hubiera abierto el maletín allí mismo
en mi regazo y la hubiera dejado caer en el pasillo central, permi-
tiendo así que empezara a corretear rápidamente y pudiera meter-
se en cualquier rincón inaccesible. Dicho panorama, propio del
peor de los casos, solo se daría en el supuesto de que tuviéramos
sentados enfrente a un par de jóvenes punkis o con pintas de ma-
tones que, ante la expresión inmutable de madre, reaccionaran
con una mirada agresiva y desafiante o un comentario hostil del
estilo «¿Y tú qué coño miras?». Irónicamente, es por la eventuali-
dad de un caso así por lo que soy su acompañante en público, pues
con mi complexión imponente y mis gafas se podría decir que,
bajo el rictus demencial de su rostro, madre cree que puedo prote-
gerla, lo cual está bien.
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CUATRO MONÓLOGOS INSTITUCIONALES
George Saunders

1
Exhortación

memorándum
fecha: 6 de abril
para: Personal
de: Todd Bernie
asunto: Estadísticas sobre el rendimiento en marzo

No me gustaría que esto se tomara como una petición, pero puede
que empiece a sonar como tal (!). El hecho es que tenemos un tra-
bajo que hacer, nos hemos comprometido tácitamente a hacerlo
(¿no habéis cobrado el cheque de la última paga? Yo sí, me consta,
ja, ja, ja). Además, y yendo un paso más allá, nos hemos compro-
metido a hacer bien el trabajo. Todos sabemos que un modo de ha-
cer mal un trabajo es adoptar una actitud negativa al respecto. Pon-
gamos que tenemos que limpiar una estantería. Vamos a utilizar este
ejemplo. Si antes de limpiar la estantería nos pasamos una hora des-
potricando contra el proceso de limpieza de la misma, quejándonos,
temiéndolo, analizando las sutilezas morales que comporta su lim-
pieza o lo que sea, al final lo que ocurre es que hacemos el proceso
de limpieza más difícil de lo que es en realidad. Todos sabemos muy
bien que la «estantería» acabará limpiándose, dada la situación ac-
tual, ya seas tú quien la limpie o el tipo que te sustituye y que cobra
tu sueldo, así que las preguntas en juego se reducen a: ¿Cómo quie-
ro limpiarla, contento o triste? ¿Qué será más eficaz? ¿Y para mí?
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¿Cómo podría lograr mi objetivo de una manera más eficiente?
¿Cuál es mi objetivo? Que me paguen. ¿Y cómo lograr ese objetivo
de una manera más eficiente? Limpiando esa estantería bien y rápi-
do. ¿Y qué estado mental me ayudará a limpiar esa estantería bien y
rápido? ¿Acaso la respuesta es «negativo»? ¿Un estado mental negati-
vo? Bien sabéis que no. He ahí la razón de este memorándum: ser
positivo. Un estado mental positivo os ayudará a limpiar esa estante-
ría bien y rápido, y lograr así vuestro objetivo de que os paguen.

¿A qué me refiero? ¿Acaso me refiero a que silbéis mientras tra-
bajáis? Pues quizá sí. Imaginemos por un momento que se trata de
levantar el cuerpo de un animal muerto de gran tonelaje, como,
por ejemplo, el de una ballena. (Perdonadme por lo de la estante-
ría y la ballena, es que acabamos de volver de Reston Island, don-
de había: a) un montón de estanterías sucias y b) pues sí, lo creáis o
no, una ballena muerta en estado de descomposición, en cuyas la-
bores de limpieza participamos Timmy, Vance y un servidor.) Así
pues, digamos que se os encomienda, a vosotros y a unos cuantos
compañeros vuestros, la misión de trasladar el cuerpo de una ba-
llena muerta a un remolque de plataforma. A todos nos consta
que se trata de una ardua tarea. Y aún la haría más ardua llevarla a
cabo con una actitud negativa. Lo que vimos Timmy, Vance y yo
fue que, incluso con una actitud neutral, se trataba de una tarea
muy dura. Al principio intentamos levantar aquella ballena con
una actitud meramente neutral, Timmy, Vance, yo y una docena
más de personas, pero no había manera, aquella ballena no se mo-
vía un ápice, hasta que de repente un tipo, un ex marine, dijo que
lo que necesitábamos era presencia de ánimo y nos reunió en un
corrillo, de donde surgió una especie de consigna. Nos «mentali-
zamos». Sabíamos que teníamos un trabajo que hacer –siguiendo
con la analogía de antes–, y era algo que de algún modo desperta-
ba nuestro entusiasmo, así que decidimos hacerlo con una actitud
positiva, y os confieso que hubo algo especial en todo aquello, fue
genial cuando la ballena se elevó en el aire, ayudada por nosotros 
y unas correas enormes que el marine llevaba en su furgoneta, y
debo decir que trasladar aquella ballena muerta al remolque de
plataforma con aquel grupo de desconocidos fue el punto culmi-
nante de nuestro viaje.
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¿Que a qué me refiero? Pues me refiero (y lo digo con fervor,
porque es importante) a lo siguiente: tratemos, si podemos, de
minimizar las quejas y la autoduda con respecto a las tareas que a
veces debemos realizar por trabajar donde trabajamos y que a pri-
mera vista no resultan muy agradables que digamos. Me refiero a
que tratemos de dejar de analizar cada minucia de lo que hacemos
en términos absolutos de bueno/malo/indiferente dentro de unos
criterios morales. El tiempo para eso ya pasó. Espero que cada
uno de nosotros tuviera esa conversación consigo mismo hace casi
un año, cuando empezó todo esto. Hemos optado por un camino,
y una vez tomado, por la mejor de las razones (tal y como deci-
dimos hace un año), ¿no sería una especie de suicidio dejar que
nuestro avance a través de dicho camino se viera obstaculizado por
cuestionamientos neuróticos? ¿Alguno de vosotros ha blandido al-
guna vez una almádena? Me consta que alguno sí. Sé que algunos
de vosotros lo hicisteis cuando derrumbamos el patio de Rick.
¿No os parece genial que baste con dejarla caer para que golpee
una y otra vez, con la ayuda de la gravedad? Amigos míos, me re-
fiero a que os dejéis ayudar por la gravedad, aquí, en vuestro tra-
bajo: golpead, entregaos a las emociones naturales que tanta ener-
gía generan en muchos de vosotros por lo que he podido observar
de vez en cuando, en el sentido de que llevéis a cabo las tareas en-
comendadas con vigor y sin inseguridades ni pensamientos neuró-
ticos. ¿Recordáis la semana del pasado mes de octubre, cuando
Andy batió todos los récords, cuando duplicó el número habitual
de unidades? A pesar de todo lo demás, dejando a un lado por un
momento todas las consideraciones remilgadas del bien, el mal,
etcétera, etcétera, ¿acaso no fue algo digno de ver? Creo que en lo
más profundo de nuestro ser todos sentimos un poco de envidia,
¿no es así? Dios, eso sí que era golpear, y su rostro se veía radiante
de alegría y energía cada vez que se acercaba a nosotros corriendo
en busca de unas cuantas toallas más. Y allí estábamos todos noso-
tros como diciendo «Pero ¿qué te ha entrado, Andy?». Y nadie
puede rebatir sus cifras. Ahí están, expuestas a la vista de todos en
la sala de descanso, descollando por encima de todos nuestros re-
sultados, y si bien Andy no ha logrado duplicar dichas cifras en to-
dos estos meses desde octubre, a) nadie le culpa por ello, pues se
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trataba de unas cifras milagrosas, y b) creo que, aun en el caso de
que nunca más duplique dichas cifras, en algún rincón de su cora-
zón sigue atesorando en secreto el recuerdo de aquel magnífico
torrente de energía que manó de él aquel memorable mes de oc-
tubre. Sinceramente, no creo que Andy pudiera haber rendido
como rindió aquel mes de octubre si se hubiese andado con mi-
mos hacia sí mismo o con ideas neuróticas y dubitativas o procli-
ves a cuestionarlo todo, ¿no os parece? Yo no lo creo. Andy pare-
cía totalmente concentrado, completamente fuera de sí, se le veía
en la cara, ¿tal vez por el hijo que acababa de tener? (De ser así, Ja-
nice debería tener un hijo todas las semanas, ja, ja, ja.)

En cualquier caso, octubre fue el mes en el que Andy entró, al
menos en mi opinión, en el Salón de la Fama de facto, y a partir
de entonces quedó excluido de cualquier seguimiento exhaustivo de
su rendimiento, al menos por lo que a mí respecta. Por muy des-
consolado y retraído que se muestre (y creo que todos nos hemos
dado cuenta de lo desconsolado y retraído que está desde octu-
bre), no me veréis controlando la evolución de sus cifras, aunque
no pueda decir lo mismo de otros; puede que otros sí que sigan de
cerca la preocupante disminución de su rendimiento, aunque es-
pero de veras que no sea así, pues no sería nada justo, y creedme,
si me entero de ello, no hay duda de que se lo haré saber, y si
Andy está demasiado deprimido para escucharme, llamaré a Janice
a casa.

¿Y cuál es la razón para que Andy esté tan desconsolado? Mi
teoría es que se ha obsesionado y ha empezado a cuestionarse su
actuación de octubre… ¿Y no es una lástima, un estancamiento,
que después de haber logrado unos resultados sin precedentes en
octubre ande ahora sin hacer nada, lamentándose de ello? ¿Qué va
a cambiar con tanto lamentarse? ¿Acaso la actuación de Andy, por
lo que respecta a las tareas que le encomendé en la sala 6, va a ver-
se modificada por mucho que lo lamente, acaso sus cifras expues-
tas en el tablón de la sala de descanso van a descender como por
arte de magia, acaso la gente va a salir de repente de la sala 6 sin-
tiéndose de nuevo en plena forma? Bueno, todos sabemos que no
va a ser así. Nadie sale de la sala 6 sintiéndose en plena forma. Ni
siquiera vosotros, que hacéis lo que hay que hacer en la sala 6, sa-
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lís sintiéndoos tan bien, lo sé, yo mismo he hecho cosas en la sala
6 que no me permitían sentirme tan de maravilla, creedme, nadie
trata de negar que la sala 6 puede suponer una frustración, el
nuestro es un trabajo realmente duro. Pero los que están por enci-
ma de nosotros, los que nos encomiendan las tareas, parecen pen-
sar que el trabajo que realizamos en la sala 6 además de duro es
importante, razón por la cual sospecho que han empezado a ob-
servar nuestro rendimiento tan de cerca. Y no lo dudéis, si queréis
que la sala 6 suponga una frustración mucho peor, ya podéis ir con
el ánimo por los suelos antes, durante y después, y veréis entonces el
asco que da, además, con tanta depre vuestro rendimiento bajará
más si cabe, y sabéis una cosa: que eso no es posible. En la reunión
de sección se me ha dicho claramente que nuestro rendimiento no
va a bajar más de lo que ya ha bajado. A lo que yo he contestado
(y hay que tener valor para ello, creedme, dado el ambiente que se
respiraba en la reunión): «Miren, mis muchachos están cansados,
el nuestro es un trabajo duro, tanto física como psicológicamente».
Y en aquel momento la reunión se ha sumido en un silencio ab-
soluto, creedme. Y digo «absoluto» en el sentido estricto del tér-
mino. Y no se puede decir que me hayan puesto muy buena cara.
Y el propio Hugh Blanchert me ha recordado muy claramente
que nuestro rendimiento no va a bajar. Y se me ha pedido que os
recuerde –que nos recuerde, a todos nosotros, incluido yo– que si
no somos capaces de limpiar la «estantería» que nos han encomen-
dado limpiar, no solo pondrán a alguien en nuestro lugar para que
se ocupe de limpiarla, sino que puede que nosotros mismos nos
veamos en dicha «estantería», formando parte de dicha «estantería»,
mientras otros, cargados de energía positiva, se emplean a fondo
con nosotros. Y, llegados a este punto, creo que os imagináis lo
mucho que lo lamentaríais, el profundo pesar que se vería en
vuestros rostros, como el que a veces presenciamos, estando en la
sala 6, en los rostros de las «estanterías» que procedemos a «lim-
piar», así que os pido sin rodeos que os esforcéis al máximo y no
acabéis siendo una «estantería», que después nosotros, vuestros an-
tiguos compañeros, no tendremos más remedio que limpiar, lim-
piar y limpiar con toda nuestra energía positiva, sin mirar atrás, en
la sala 6.
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Todo esto es lo que me han dejado claro en la reunión y lo que
ahora intento que os quede claro a vosotros.

Bueno, he hablado largo y tendido, pero os pido que os paséis
por mi despacho, a cualquiera que tenga dudas, dudas sobre lo que
hacemos, y os mostraré fotos de esa increíble ballena que mis hijos
y yo logramos levantar con nuestra energía positiva. Y, por su-
puesto, esta información –es decir, la información de la que tenéis
dudas y por la que habéis venido a verme– no saldrá de mi despa-
cho, aunque estoy seguro de que está de más que diga esto a cual-
quiera de vosotros, que me conocéis de todos estos años.

Todo irá bien y todo irá bien, etcétera, etcétera.

Todd Bernie,
director de división

2
Propuesta de diseño

Según indican los resultados de nuestra investigación preliminar,
es preferible que se proporcione algún tipo de espacio institucio-
nal, como pasillos, corredores, etcétera, a través del cual pueda
circular normalmente el grupo. De la literatura consultada se de-
duce que es preferible una zona embaldosada, con el fin de impe-
dir a la larga posibles daños en paredes y suelos ocasionados por el
grupo que circula a través del espacio. El estudio de la literatura
publicada señala asimismo la conveniencia de que dicha zona de
paso (en adelante el «espacio Fenlen» en la obra de Ellis et al.) no
presente un trazado de superficie lineal, esto es, que debería in-
cluir opciones de giro frecuentes (es decir, corredores laterales o
esquinas), para crear la ilusión de lo que Ellis denomina «opciones
de vías alternativas». Para Gasgrave, Heller et al., dicho trazado de
superficie no lineal, y las opciones de vías alternativas resultantes,
dan pie a una predisposición mental de «Anticipación». Para Ellis
et al., la predisposición mental de Anticipación (caracterizada por
una Serie de Atributos Andrew-Brison que incluiría «esperanza»,
«resolución», «determinación» y «sentido de la misión») se traduce
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