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EL TECHO
Kevin Brockmeier

Aquel dia lucia un cielo claro y azul, banado por el sol. Una balsa
de nubes plateadas flotaba en el horizonte y los petirrojos y los go-
rriones cantaban desde los arboles. Era el séptimo cumpleanos de
mi hijo Joshua y lo estibamos celebrando en el jardin de atras. Jo-
shua y los ninos jugaban en los columpios mientras Melissa y yo
estabamos sentados en el porche con los padres. Un poco antes,
esa misma tarde, un globo con cesta se habia elevado desde el pra-
do que hay al final de nuestro bloque, sobrevolindonos con su
exhalacion de fuego. Joshua asegurd a sus amigos que conocia al
piloto.

—Se llama sefior Clifton —dijo, mientras todos inclinaban la ca-
beza hacia atrds y giraban lentamente sin moverse del sitio—. Le
conoci en el parque el afo pasado. Me llevd con él por el aire y
me dejo soltar un balén de fatbol sobre una piscina. Casi cho-
camos con un helicoptero. Me dijo que se pasaria por aqui el dia
de mi cumpleanos. —Joshua se protegid los ojos del sol-. ;Le ha-
béis visto saludarme con la mano? —pregunté—. Acaba de hacerlo.

Era mentira.

El globo se alej6 flotando perezosamente, girando para mostrar
cada delta y cada pliegue del tejido, y escuchamos a los ninos rea-
nudar el juego. Mitch Nauman se guard6 las gafas de sol en el
bolsillo de la camisa.

—:Alguna vez os habéis fijado en como los ninos de su edad
manipulan los juguetes? —pregunt6.

Mitch era nuestro vecino de al lado. Era el padre soltero de
Bobby Nauman, el extrano mejor amigo de Joshua. Su otro mejor
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amigo, Chris Boschetti, provenia de una familia de ejecutivos de
la industria cosmética. A mi mujer le habia dado por llamarles
«Rico y Raro».

Mitch pellizcé la parte frontal de su camisa con los dedos y se
abanicé con ella.

—La funcidn real del juguete constituye una especie de obstacu-
lo —continud—. Inventan una utilidad distinta para todo.

Miré hacia los columpios del otro lado del jardin: Joshua inten-
taba trepar por uno de los soportes laterales; Taylor Tugwell y Sam
Yoo estaban de pie sobre el balancin; Adam Smithee lanzaba pu-
nados de guijarros al tobogan y los miraba tamborilear hasta llegar
al suelo. Mi mujer empu;jo sobre la hierba una de sus sandalias con
la parte anterior de la planta del pie.

—Jugar como no es debido no es diversion, es planificacion —djjo.

Separd los dedos de los pies alrededor de la pata de la silla de
jardin de Mitch. El se incliné hacia atris exponiéndose al sol y los
musculos de la pantorrilla de ella se tensaron.

Mi hijo era una especie de aficionado a todo lo que volase. En
la pared de su habitacion habia posters de aviones de combate y de
aves salvajes. Tenia la maqueta de un helicoptero colgando del te-
cho. Su tarta de cumpleafios, colocada ante mi sobre la mesa de
picnic, estaba decorada con el dibujo de una nave espacial, un mi-
sil blanco y plateado con los motores encendidos. Yo esperaba que
el pastelero hubiese colocado algunas estrellas sobre el glaseado (la
tarta del catalogo estaba salpicada de lentejuelas de caramelo ama-
rillo), pero cuando abri la caja descubri que no estaban. Asi que
esto es lo que hice: mientras Joshua estaba bajo el columpio, bus-
cando algo en el bolsillo, clavé las velas en la tarta profundamente.
Las hundi hasta que cada mecha quedé rodeada por una minima
circunferencia de cera. Después hice venir a los nifios que estaban
en el columpio. Se acercaron arrancando tormos de hierba.

Cantamos «Cumpleanos feliz» mientras acercaba una cerilla a
las velas.

Joshua cerr6 los ojos.

—Apaga las estrellas —dije, y sus mofletes se llenaron de aire.

Aquella noche, después de que el altimo nino se hubiese mar-
chado a casa, mi mujer y yo nos sentamos fuera a tomar una copa,
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envuelto cada uno en su propio silencio. Las luces de la ciudad
relucian y Joshua dormia en su habitacion. Un chotacabras trina-
ba una y otra vez desde algiin lugar por encima de nuestras ca-
bezas.

Melissa afiadié un cubito de hielo a su bebida, agitindolo jun-
to a los otros hasta que silbo y se resquebrajé. En el cielo se des-
prendié un mechoén de una nube. Esa noche habia una luna llena
y brillante, pero al rato me comenzd a parecer que estaba danada,
marcada con alguna irregularidad. Me llevé un momento darme
cuenta de por qué me lo parecia: habia un cuadrado de oscuridad
perfecta proyectado contra su superficie blanca y lisa. El cuadrado
no tenia imperfecciones ni defectos, no era mas grande que el
diente de un nifio y no sabria decir si descansaba sobre la propia
luna o se sostenia por encima de ella como una nube. Parecia
como si se hubiera abierto una ventana en el suelo de roca con
vistas a una extension de espacio vacio. Jamas habia visto nada pa-
recido.

—Qué es eso? —pregunté.

Melissa contesté con un ruido repentino, un hondo y frustra-
do «Ohv».

—Mi vida es un desastre —dijo.

En el transcurso de una semana, el objeto del cielo nocturno ha-
bia crecido de manera perceptible. Aparecia al ponerse el sol,
cuando el aire se tefiia de color ptrpura, como un tenue borrén
granulado, como una especie de fina pelicula en el punto mas alto
del cielo, y permanecia alli durante la noche. Emborronaba la luz
de las estrellas fugaces y parecia desplazarse a lo largo de la cara de
la luna, pero no se movia. La gente de mi ciudad no estaba segura
de si el objeto se extendia o se acercaba —solo velamos que se ha-
cia mas grande—, y el asunto dio pie a muchas especulaciones.
Gleason, el carnicero, insistia en que el objeto no estaba alli en ab-
soluto, que solo se trataba de una ilusién optica.

—Esto tiene que ver con los satélites —dijo—. Estan desviando la
luz de ese lugar como lo haria una lente. Solamente parece que
hay algo.

o



ANTOLOGIA MCSWEENEY 2 (Disco) 13/7/05 1$41 Pdgina 12

Kevin Brockmeier

Pero, a pesar de que su ademan era tranquilo y de que hablaba
con conviccidn, no levantaba la vista de la tabla de cortar. El obje-
to todavia no era visible durante el dia, pero podiamos sentirlo so-
bre nosotros al despertarnos por la manana: se notaba cierta ten-
sidn y presion en el aire, un cambio en su equilibrio tradicional.
Cuando saliamos de casa para ir a trabajar teniamos la impresion
de caminar en medio de una gravedad nueva, mais dura y mas
fuerte, no tan flexible.

Por lo que respecta a Melissa, se pasé varias semanas yendo de
una habitacion a otra por toda la casa. La vi caer en un profundo
estado de abstraccion. La noche del cumpleanios de Joshua habia es-
tado llorando contra la almohada, alejandose de mi lado bajo las
sabanas.

—Solo necesito dormir —dijo, mientras me inclinaba sobre ella
y apoyaba la mano en su costado—. Por favor. Tambate. Estate
quieto.

Empapé una toallita con agua fria en el lavamanos, la doblé en
cuatro y la dejé en un cuenco de porcelana sobre la mesilla de no-
che de Melissa.

A la semana siguiente, me la encontré en la cocina metiendo
un filtro de café en una bolsita mojada.

—:Te encuentras mejor? —le pregunté.

—Estoy bien. —Apretd la palanca de pie del cubo de la basura y
la tapa se abri6 con un crujido de plastico.

—:Se trata de Joshua?

Melissa se pard en seco, sujetando la bolsita de café sobre la
mano abierta.

—Qué le ocurre a Joshua? —Habia cierta preocupacion en su
voz.

—Ya tiene siete afios —le dije. Como no respondia, afladi—: No
has envejecido un solo dia desde que nos conocimos, carifio. ;Lo
sabes, no?

Exhal6 aire por la nariz: era su forma de reir, pero no sabria de-
cir qué pretendia expresar: amargura, algiin tipo de juicio o quiza
buen humor.

—No se trata de Joshua —dijjo, y tird el café en el cubo de la ba-
sura—. Pero gracias de todos modos.
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Melissa no empez6 a reincorporarse a la vida familiar hasta
principios de julio. Para entonces, el objeto que habia en el cielo
era lo bastante grande como para eclipsar toda la luna. Nuestros
amigos insistian en que no habian detectado ningin cambio en
mi esposa, que seguia hablando de la misma manera, mantenia los
mismos habitos y giros particulares, las mismas excentricidades de
siempre. En cierto sentido, era verdad. Notaba la diferencia sobre
todo cuando estabamos los dos solos. Después de acostar a Jo-
shua, nos sentibamos en el salon, ensimismados, y cuando le hacia
una pregunta o cuando sonaba el teléfono mi mujer reaccionaba
siempre con cierta crispacién, con un titubeo en su comporta-
miento que sugeria que estaba escuchando al mundo a través de
un cristal de separaciéon. En tales momentos me resultaba claro
que se habia transportado a otra parte, que habia construido un
cobertizo con la madera, la arcilla y la piedra que formaban sus
pensamientos mas intimos y se habia metido dentro, cerrando la
puerta. La Gnica pregunta consistia en si la persona a la que yo
vela ajustar la ventana estaba abriendo los pestillos o sellando las
rendijas.

Un sabado por la manana, Joshua me pidié que le llevase a la
biblioteca, a una lectura de cuentos. Era casi por la tarde y el sol
apenas comenzaba a oscurecerse en su cenit. Dia a dia, las sombras
de nuestros cuerpos menguaban desde el oeste, desaparecian bre-
vemente en el hollin de media tarde y se alargaban hacia el este,
cayendo por el borde del mundo. En ocasiones me preguntaba si
volveria a ver mi sombra extendida a mis pies.

—:Puede venir Bobby con nosotros? —me pregunt6 Joshua mien-
tras me ponia los zapatos.

Asenti, atindome los cordones con varios lazos de mariposa.

—:;Por qué no pasas a recogerle? —le sugeri, y echd a correr por
el pasillo.

Melissa estaba sentada en las escaleras del porche delantero y
me arrodillé un momento a su lado al salir.

—Me llevo a los chicos a la ciudad. —La besé en la mejilla y le
acaricié la nuca, notando cé6mo sus rizos se movian hacia delante y
hacia atras entre mis dedos.

—Chsss... —Levant6é una mano para hacerme callar—. Escucha.

o



ANTOLOGIA MCSWEENEY 2 (Disco) 13/7/05 1$41 Pdgina 14

Kevin Brockmeier

Los insectos habian comenzado a cantar, los pdjaros empezaban
a guardar silencio. El aire se fue impregnando gradualmente de un
placido chirrido.

—:Qué estamos escuchando? —susurré.

Melissa inclind la cabeza hacia delante durante un instante,
como si tratase de llevar la cuenta mental de algo. Luego alz6 la
mirada hacia mi. Como respuesta, y con cierto aire de abatimien-
to, extendid los brazos al mundo.

Antes de levantarme para irme, me pregunto:

—No nos parecemos mucho, ;verdad?

La plaza de delante de la biblioteca estaba pavimentada de ladri-
llo rojo. Habia cornejos plantados en los huecos a lo largo del peri-
metro y también bancos hechos de metales pobres desperdigados
aqui y alla sobre bases de cemento. Una chica que formaba parte
de un grupo de teatro independiente local recitaba bajo una farola;
estaba sentada a una mesa de madera, con las manos apoyadas una
encima de la otra, y hablaba como si estuviese ante una camara.

—:De dénde procede este objeto? —dijo—. ;Qué es y cuando
dejard de descender? ;Como hemos llegado a esto? ;Qué sera lo
siguiente? Los cientificos estan perplejos. En una entrevista conce-
dida a esta emisora, el doctor Stephen Mandruzzato, jefe del pres-
tigioso Instituto Horton de Estudios Astrondémicos, respondio:
«No lo sabemos. No lo sabemos. Simplemente no lo sabemos.

Crucé las pesadas puertas de cristal oscuro de la biblioteca jun-
to a Joshua y Bobby Nauman y ocupamos nuestros asientos en la
sala de lectura para nifnos. Las mesas eran bajas, de modo que tenia
las piernas embutidas bajo el tablero, y en el aire se respiraba ese
extranio olor a leche azucarada que tienen las bibliotecas publicas y
los colegios de primaria. Bobby Nauman comenzé a jugar al veo,
veo con Joshua. «Veo, veo», decia, y después guiaba a Joshua por la
habitacion con indicaciones de caliente o frio hasta que Joshua lo
averiguaba. Primero fue una planta en una maceta, después el
cuello de mi camisa, luego la parte baja de los reflectores de un
conducto de aire.

Al cabo de un rato, el hombre que iba a leer ocupé su lugar.
Saludo a los nifos, se aclar6 la garganta y abri6 el libro por la pa-
gina del titulo: Pequerio, el pollito.
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Mientras leia, el cielo se fue iluminando con la luz de la tarde.
Los rayos de sol atravesaban las ventanas como una sabana de fuego.

Joshua empezd el segundo curso en septiembre. Su nuevo profe-
sor nos envid una lista de atiles para el colegio, que compramos la
semana antes de que comenzasen las clases: lapices y un estuche,
pegamento y toallitas himedas, una regla y una libreta y una cajita
de acuarelas. El primer dia de colegio, Melissa sac6 una foto de
Joshua despidiéndose con la mano desde la puerta principal con
la mochila colgada de un hombro y la maletita de la comida en la
mano derecha. Permanecié inmoévil ante la luz blanca del flash,
luego se despidid con un beso y subid al coche con Rico y Raro.

El otono pasé de esa manera lenta y protectora en que siempre
pasa y, hacia finales de noviembre, el profesor de Joshua pidi6 a la
clase que escribiese una pequefa redaccién que describiera la co-
munidad de animales de la zona. El parrafo de Joshua se titulaba
«Lo que les paso a los pajaros». Lo colgamos de la nevera con ima-
nes. «Aqui, antes, habia muchos pajaros, pero ahora se han mar-
chado. Nadie sabe adonde han ido. Solia verlos en los arboles. Le
di de comer a uno en el zoo cuando era pequefio. Era grande. Los
pajaros se fueron cuando nadie miraba. Ahora los arboles estan ca-
llados. No se mueven.»

Todo esto era cierto. A medida que el objeto del cielo fue ha-
ciéndose visible durante el dia —y que, con el paso de los meses,
fue descendiendo sobre nuestra ciudad—, los pajaros y los insectos
migratorios desaparecieron. Sin embargo, no noté su ausencia, ni
el silencio que acompanaba a la salida del sol por la manana, ni la
quietud en la hierba y en los arboles, hasta que lei la redaccion de
Joshua.

Para entonces todo el mundo estaba muy confuso y receloso y
era proclive a los cambios bruscos de humor. Recuerdo claramen-
te un incidente que tuvo lugar en la peluqueria de la calle princi-
pal un frio martes de invierno. Estaba sentado en una silla de bar-
bero mientras Wesson, el peluquero, me cortaba el pelo. Me habia
colocado una bata de nailon para protegerme de los pelos y yo
olia la menta del chicle de Wesson.
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—Bueno, ;qué tal el tiempo? —rid, cortando el pelo de la coro-
nilla.

Los chistes sobre el tiempo habian estado circulando por ofici-
nas y bares desde que el objeto —suave y reflectante como cristal
de obsidiana y al que los periddicos habian bautizado como «el
Techo»— habia descendido hasta el nivel de la capa de nubes. Le di
mi respuesta habitual:

—Hoy esta un poco nublado, ;no cree? =Y Wesson soltd una ri-
sotada complice.

Wesson era uno de esos hombres que se han pasado los dias
esperando a que llegue el resto de su vida. Se mantenia ocupado
con el trabajo, nunca se habia casado y adoraba a los hijos de sus
clientes. «Seguro que pronto pasa algo», decia a menudo al ter-
minar una conversacion, y cierta antelacién en su mirada deno-
taba una fe implicita en sus palabras. Al morir su madre, esta fe
parecié abandonarle. Todas las tardes volvia a la pequefia casa
que habian compartido y jugaba a las cartas u hojeaba una revis-
ta hasta que se quedaba dormido. Aunque nunca dej6é de reir
cuando tenia un cliente, sus 0jos parecian vacios y blancos, como
si un fuego esencial en ellos se hubiera apagado. El entusiasmo
de Wesson comenzd6 a parecer desesperacion. Era solo cuestion de
tiempo.

—:Como esta la guapisima de su sefiora? —me pregunto6.

Yo miraba su reflejo en el espejo, paralelo y de igual extension
a otro espejo situado en la pared opuesta.

—No muy bien Gltimamente —dije—. Pero esta empezando a re-
cuperarse.

—Me alegra oirlo. De verdad me alegra. ;Y el trabajo en la ferre-
teria?

Le dije que iba bien. Estaba en mi descanso para almorzar.

Sond la campanilla de la puerta y una corriente de aire frio es-
parcié un pequeio remolino de pelos por el suelo. Un hombre al
que nunca habia visto entr6 en la peluqueria.

—Han visto mi paraguas? —pregunto— No encuentro mi pa-
raguas, ;lo han visto? —Hablaba en voz alta, aguda y brusca, en-
trecortada por la preocupacion, y las manos le temblaban visible-
mente.
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—Me parece que no —le contesté6 Wesson con una sonrisa vacia,
ensenando los dientes y apretando los dedos en el respaldo de mi
asiento.

Una repentina sensacion de ingravidez se apoder6 de la sala.

—Tampoco me lo dirfas si lo supieras, ;verdad? —dijo el hom-
bre—. Joder, qué gente.

Después cogid el cenicero de pie y lo estamp6 contra la ven-
tana.

Se levant6 una nube de ceniza gris alrededor del hombre, pero
la ventana apenas vibr6. El hombre dejé caer el cenicero al suelo,
que rodd hasta un revistero. La ceniza descendié como una lloviz-
na hasta el suelo. El hombre se quitd una colilla de la chaqueta.

—Qué gente —repitid, y se marchod por la puerta de cristal abierta.

Esa tarde, de vuelta a casa, el viento del invierno fue despren-
diendo el aroma a talco de barberia de mi piel. La planicie del Te-
cho se extendia por el firmamento cubriendo la ciudad de punta a
punta, veia las luces de mil farolas atrapadas como constelaciones
en su patina negra y lisa. Se me ocurri6é que si no cambiaba nada,
si el Techo simplemente se quedaba suspendido donde estaba,
quiza llegariamos a olvidar que estaba alli y trazariamos un nuevo
mapa del cielo nocturno.

Mitch Nauman se estaba marchando de mi casa cuando llegué.
Nos cruzamos en el jardin y levant6 la mochila de Bobby.

—Se la deja en todas partes —dijo—. En los autobuses. En tu casa.
En clase. A veces pienso que deberia atarsela al cinturén. —Carras-
ped—. ;Corte de pelo nuevo? Me gusta.

—S1, empezaba a tener grefas.

Asintié y chasque6 la lengua.

—Nos vemos —dijo, y desaparecio6 por la puerta de su casa mien-
tras le decia a Bobby que se bajase de algtn sitio.

Para cuando el objeto alcanz6 la copa de los arboles, ya nos habia-
mos percatado de la aceleracion del viento. El viento se apretujaba
en el estrecho espacio que quedaba entre el Techo y el pavimento,
se alborotaba y ganaba velocidad. Lo oiamos sacudiendo las pare-
des de nuestras casas por la noche y creando un murmullo grave y
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constante en la oscuridad de las salas de cine. La gente salia por la
puerta de sus casas abrazandose a si mismos para protegerse del
ataque y la presion del viento. Era como si toda nuestra ciudad
fuese un callejon entre edificios altos.

Un domingo por la manana decidi visitar la tumba de mis pa-
dres: todas las primaveras los hierbajos cubrian el cementerio don-
de estaban enterrados y habia que cuidar la parcela antes de que las
malas hierbas proliferasen. La casa atn estaba tranquila mientras
me duchaba y me vestia, y caminé procurando no hacer ruido so-
bre el tapete del bano y las baldosas. Observé como subia y bajaba
el agua del inodoro a medida que el viento se desplazaba por las
cafierias. Joshua y Melissa dormian, el sol de la manana destell6 en
el horizonte y desapareci6.

En el cementerio, un nino pequeno lanzaba una pelota de tenis
al aire mientras su madre quitaba el polvo de una lapida. El nifio
trataba de alcanzar el Techo con la pelota y a cada lanzamiento se
acercaba un poco mas, hasta que, al llegar al punto mas alto, la pe-
lota se desvid hacia un lado antes de caer. Por lo demas, el cemen-
terio estaba vacio, los arboles y los monumentos eran la tinica pre-
sencia material.

Las tumbas de mis padres eran sencillas y sobrias. Con tan poca
luz solar, los hierbajos no habian podido crecer, y no tuve que ha-
cer gran cosa. Rastrillé la parcela para quitar las hojas y los guija-
rros y arranqué los tallos de las rosas de los huecos para las flores.
Me arrodillé ante la lipida que compartian y retiré una tira de
musgo. Mientras permanecia alli sentado, imaginé por un mo-
mento que mis padres vivian juntos sobre el Techo: caminaban
por un campo de alta hierba amarilla, bajo el sol y el cielo y las al-
borotadas nubes blancas, y ella, ataviada con un vestido, se agacha-
ba para ver de cerca una flor y ¢l se inclinaba a su lado y la cogia
de la cintura y no eran conscientes de que el mundo que tenian
debajo se estaba pegando al suelo.

Cuando llegué a casa, Joshua estaba viendo la television en el
sofa del salon mientras se comia un donut amarillo relleno suje-
tindolo con una servilleta de papel. Le habia caido un poco de
mermelada en el dorso de la mano.

—Mama ha salido a hacer un recado —djjo.
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La imagen del televisor tembl6 y se curvd por un momento,
lanzando gotas de lluvia a través de toda la pantalla, y luego se
cristalizd de nuevo. Esa misma semana se habia caido un repetidor
—el primero de diversos accidentes similares en la ciudad—y la ca-
lidad de la recepcion habia ido disminuyendo desde entonces.

—Anoche tuve un sueno —dijo Joshua—. Soné que se me caia el
oso por una de las rejillas que hay en la acera. —Joshua tenia un oso
de peluche de algodon bastante desgastado, con las costuras en-
ganchadas con grapas de plastico, que le habiamos regalado cuan-
do era pequenio—. Intenté cogerlo, pero no lo consegui. Entonces
me tumbé en el suelo y alargué el brazo hacia el oso. Estaba esti-
rando el brazo a través de la rejilla cuando miré bajo la acera y vi
otra parte de la ciudad. Habia gente moviéndose por alli abajo.
Habia coches y calles y arbustos y luz. La acera era una especie de
puente, y, en el sueno, pensé: Ah, claro, ;como es que no me acor-
daba de esto? Entonces traté de colarme por la rejilla para recupe-
rar mi 0so, pero no pude levantarla.

El hombre del tiempo de la mafiana salia llorando por la tele.

—Recuerdas donde estaba ese sitio? —pregunté.

—Si.

—:Cerca de la panaderia? —Habia visto un par de veces el coche
de Melissa aparcado por alli y recordaba a un nino tirando piedras
en la rejilla.

—Debe de ser esa.

—:;Quieres que vayamos a ver si la encontramos?

Joshua se tird del 16bulo de la oreja un segundo, con la mirada
perdida. Después se encogié de hombros.

—Vale —decidio.

No sé qué esperabamos encontrar alli. Quizd sencillamente
fuera un capricho: el deseo de que me hablaran, el deseo de ser
guiado por un suefio. Cuando tenia la edad de Joshua, una noche
soné que encontraba una puerta nueva en mi casa que conducia
del s6tano a los brillantes y asépticos pasillos de una tienda: crucé
la puerta, vi un fogonazo de luz y me desperté sentado en la cama.
Durante varios dias, cada vez que pasaba por la puerta del s6tano
experimentaba una sensacion de grandes posibilidades, como si
alli me esperara un continente nuevo. Era como si hubiese abierto
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los ojos al verdadero mapa interno del mundo, proyectado confor-
me a nuestras creencias e ideas.

De camino al centro, Joshua y yo pasamos ante un grupo de
gente que escudrinaba el horizonte. Entre la oficina de correos y
la biblioteca habia un sitio donde la vista hacia el oeste no queda-
ba obstruida por colinas ni edificios, y la muchedumbre se reunia
alli 2 menudo para observar el distante cinturén azul del cielo.
Nos abrimos paso entre la gente y continuamos hacia el centro.

Joshua se detuvo delante de la panaderia Kornblum, junto a
una papelera y un dispensador de periddicos, donde confluian so-
bre el suelo las luces de dos farolas.

—Es aqui —djjo, y sefnal6 la rejilla que habia a nuestros pies. A tra-
vés de la rejilla se veia el pequefio pilon de una alcantarilla. Era
liso y estaba seco, y en su interior habia algunas hojas secas.

—Bueno —dije. No habia nada—. Vaya decepcion.

—La vida es una decepciéon —dijo Joshua.

Estaba tomando prestada una frase de su madre, una frase que
Melissa habia empezado a usar en los dltimos meses. Entonces,
como si le hubiera dado la entrada, alzd la vista y se le ilumind la
cara.

—Eh —dijo—. Ahi estd mama.

Melissa estaba sentada tras una cristalera en un restaurante que
habia en la acera de enfrente. Podia ver a Mitch Nauman hablan-
dole desde el otro lado de la mesa, con la cara afeitada y aspecto
afable. Se cogian de la mano junto al pimentero y los zapatos de él
estaban vacios sobre la moqueta. Acariciaba la pierna izquierda de
Melissa con su pie derecho, apoyando el puente en la pantorrilla
de mi mujer. La imagen resultaba tan clara y exacta como una me-
lodia.

Cogi a Joshua por los hombros.

—Quiero que hagas una cosa —le dije—. Llama con los nudillos
en la ventana de mama. Y cuando mire, la saludas con la mano.

Y eso fue exactamente lo que hizo: cruzéd corriendo la calle,
golped el cristal un par de veces y salud6é cuando Melissa dio un
bote en la silla. Mitch Nauman dejé caer el pie sobre la moqueta.
Melissa vio a Joshua a través del cristal. Volvié un poco la cabeza 'y
le salud6 moviendo apenas los dedos. Luego sus ojos se encontra-
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ron con los mios. Detuvo la mano en el aire. Su cara pareci6 lle-
narse de movimiento de pronto y luego se vacié a la misma velo-
cidad: a lo que mas me record6 fue a una bandada de pajaros hu-
yendo de un jardin. Senti una punzada de dolor en el pecho y
llamé a Joshua desde el otro lado de la calle:

—Venga, chaval, vimonos a casa.

No habia transcurrido mucho tiempo —temprano a la mafiana si-
guiente, antes de despertarnos— cuando el depdsito de agua de la
ciudad se vino abajo, banando las calles con un rio de agua fresca.
Hankins, el tendero, que lo habia presenciado todo, congregd a
una muchedumbre en torno a su mesa en la cafeteria a la hora de
comer.

—Pasaba en coche junto al depdsito cuando ocurrid —conto—.
Iba al trabajo, era muy temprano. Primero oi un ruido de algo que
se resquebrajaba y después vi que cedian los postes de sujecion.

»iBum! —Golped la mesa con las manos—. jToma agua! El agua
golped el lateral del coche y perdi el control del volante. La co-
rriente me arrastré por la carretera. Me sentia como un barco de
papel.

Sonrié y levantd un dedo, después empujoé una lata de refresco
medio llena por un lado, haciéndola volcar alegremente. La Coca-
Cola se vertidé por la mesa con un suave susurro gaseoso. Saltamos
de nuestros asientos para esquivarla.

El resto de la ciudad siguié el mismo camino en cuestién de
dias, desplomandose bajo el peso del Techo. Vallas publicitarias y
farolas, chimeneas y estatuas. Agujas de iglesias, grias y postes te-
lefonicos. Semaforos y rotulos de restaurantes. Edificios de aparta-
mentos y torres de alta tensiéon. Los arboles desprendian sin parar
hojas y pinas que acababan en el suelo: las mas grandes y las que
estaban en mejor estado se partian por el centro, las mas pequenas
y las mas flexibles se combaban hasta resquebrajarse.

Los encargados de mantenimiento instalaron paneles de luz
eléctrica a lo largo de las aceras, guiando la electricidad por cables
subterraneos. El Techo result6 ser inexpugnable. Llenaba de more-
tones puilos y nudillos. Gastaba los dientes de las sierras mecanicas.
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Partia las brocas de los taladros. Apagaba las llamas. Una tarde se
cay6 la antena de television del tejado de casa y aterrizé en los se-
tos formando un zigzag de alambre. Esa noche se cay6é un pedazo
de yeso sobre la mesa de la cocina mientras cenaba. A la manana si-
guiente ol como se rompia un panel de madera de la pared del sa-
16n y luego otro en el pasillo y a continuacion otro en la habita-
cién. Sonaban como disparos detonados en una habitacion cerrada.
Melissa y Joshua ya estaban esperando en el jardin de la entrada
cuando llegué alli. Habia un niflo encaramado a un montén de es-
combros jugando a ser Atlas, sosteniendo el mundo con los hom-
bros. Habia un hombre subido a una escalera de mano colocando
un cartel en el Techo: «Compre en Carson». Melissa se abrocho la
chaqueta hasta arriba. Joshua me agarré de la manga. Se abri6 una
depresion bajo las tejas de nuestro tejado y vimos cémo nuestra
casa quedaba reducida a un amasijo de ladrillos y cemento.

Estaba tumbado en el suelo, la raiz de un arbol se me estaba clavan-
do en el coxis, asi que me puse de costado. Melissa estaba tumbada a
mi lado, y Mitch Nauman al lado de ella. Joshua y Bobby, que se
habian pasado gran parte del dia gateando sin ningtn fin concreto
por el jardin, dormian a nuestros pies. El Techo quedaba un poco
mas alto que una mesita de café y me veia los poros de la piel refle-
jados en su superficie. Por encima del lamento del viento se oia un
tenue sonido: el zumbido de las farolas, continuo, eléctrico y calido.

—:Alguna vez has tenido la sensaciéon de que deberias estar en
otro sitio? —pregunté Melissa. Guard¢ silencio un momento, to-
talmente inmovil—. Es como un panico repentino.

Su voz pareci6 flotar en el aire por un momento.

Habia estado prestandole atencién a mi propia respiracidon so-
bre la suave superficie del Techo durante las Gltimas dos horas:
cada vez que exhalaba, una bruma con forma de seta ocultaba mi
reflejo y descubri que podia controlar el tamano de esa bruma en
funcién de la profundidad de cada respiraciéon. Cuando Melissa
hizo la pregunta, la primera cosa que salia de sus labios en muchos
dias, solté repentinamente una bocanada de aire por la nariz y apa-
recieron dos florecillas con forma de carambano.
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Mitch Nauman le susurr6 algo al oido, pero su voz no era mas
que un murmullo y no entendi lo que dijo. En un arrebato de
emocidén que apenas pude identificar, una extrafia combinacidn
de rivalidad y de adoracidn, cogi la mano de Melissa y se la apreté.
Viendo que no reaccionaba, se la apreté de nuevo. Me la acerqué
al pecho, y luego a la boca, y la besé y la sobé y la sujeté con fir-
meza.

Estaba esperando a que me devolviese el gesto cuando senti,
con todo mi corazdn, que podria estar esperando toda la vida a
que ocurriese algo semejante, hasta que la tierra y el cielo se jun-
tasen y sellasen para siempre la distancia que los separaba.



