
EL TECHO
Kevin Brockmeier

Aquel día lucía un cielo claro y azul, bañado por el sol. Una balsa
de nubes plateadas flotaba en el horizonte y los petirrojos y los go-
rriones cantaban desde los árboles. Era el séptimo cumpleaños de
mi hijo Joshua y lo estábamos celebrando en el jardín de atrás. Jo-
shua y los niños jugaban en los columpios mientras Melissa y yo
estábamos sentados en el porche con los padres. Un poco antes,
esa misma tarde, un globo con cesta se había elevado desde el pra-
do que hay al final de nuestro bloque, sobrevolándonos con su
exhalación de fuego. Joshua aseguró a sus amigos que conocía al
piloto.

–Se llama señor Clifton –dijo, mientras todos inclinaban la ca-
beza hacia atrás y giraban lentamente sin moverse del sitio–. Le
conocí en el parque el año pasado. Me llevó con él por el aire y
me dejó soltar un balón de fútbol sobre una piscina. Casi cho-
camos con un helicóptero. Me dijo que se pasaría por aquí el día
de mi cumpleaños. –Joshua se protegió los ojos del sol–. ¿Le ha-
béis visto saludarme con la mano? –preguntó–. Acaba de hacerlo.

Era mentira.
El globo se alejó flotando perezosamente, girando para mostrar

cada delta y cada pliegue del tejido, y escuchamos a los niños rea-
nudar el juego. Mitch Nauman se guardó las gafas de sol en el
bolsillo de la camisa.

–¿Alguna vez os habéis fijado en cómo los niños de su edad
manipulan los juguetes? –preguntó.

Mitch era nuestro vecino de al lado. Era el padre soltero de
Bobby Nauman, el extraño mejor amigo de Joshua. Su otro mejor
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amigo, Chris Boschetti, provenía de una familia de ejecutivos de
la industria cosmética. A mi mujer le había dado por llamarles
«Rico y Raro».

Mitch pellizcó la parte frontal de su camisa con los dedos y se
abanicó con ella.

–La función real del juguete constituye una especie de obstácu-
lo –continuó–. Inventan una utilidad distinta para todo.

Miré hacia los columpios del otro lado del jardín: Joshua inten-
taba trepar por uno de los soportes laterales; Taylor Tugwell y Sam
Yoo estaban de pie sobre el balancín; Adam Smithee lanzaba pu-
ñados de guijarros al tobogán y los miraba tamborilear hasta llegar
al suelo. Mi mujer empujó sobre la hierba una de sus sandalias con
la parte anterior de la planta del pie.

–Jugar como no es debido no es diversión, es planificación –dijo.
Separó los dedos de los pies alrededor de la pata de la silla de

jardín de Mitch. Él se inclinó hacia atrás exponiéndose al sol y los
músculos de la pantorrilla de ella se tensaron.

Mi hijo era una especie de aficionado a todo lo que volase. En
la pared de su habitación había pósters de aviones de combate y de
aves salvajes. Tenía la maqueta de un helicóptero colgando del te-
cho. Su tarta de cumpleaños, colocada ante mí sobre la mesa de
picnic, estaba decorada con el dibujo de una nave espacial, un mi-
sil blanco y plateado con los motores encendidos. Yo esperaba que
el pastelero hubiese colocado algunas estrellas sobre el glaseado (la
tarta del catálogo estaba salpicada de lentejuelas de caramelo ama-
rillo), pero cuando abrí la caja descubrí que no estaban. Así que
esto es lo que hice: mientras Joshua estaba bajo el columpio, bus-
cando algo en el bolsillo, clavé las velas en la tarta profundamente.
Las hundí hasta que cada mecha quedó rodeada por una mínima
circunferencia de cera. Después hice venir a los niños que estaban
en el columpio. Se acercaron arrancando tormos de hierba.

Cantamos «Cumpleaños feliz» mientras acercaba una cerilla a
las velas.

Joshua cerró los ojos.
–Apaga las estrellas –dije, y sus mofletes se llenaron de aire.
Aquella noche, después de que el último niño se hubiese mar-

chado a casa, mi mujer y yo nos sentamos fuera a tomar una copa,
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envuelto cada uno en su propio silencio. Las luces de la ciudad
relucían y Joshua dormía en su habitación. Un chotacabras trina-
ba una y otra vez desde algún lugar por encima de nuestras ca-
bezas.

Melissa añadió un cubito de hielo a su bebida, agitándolo jun-
to a los otros hasta que silbó y se resquebrajó. En el cielo se des-
prendió un mechón de una nube. Esa noche había una luna llena
y brillante, pero al rato me comenzó a parecer que estaba dañada,
marcada con alguna irregularidad. Me llevó un momento darme
cuenta de por qué me lo parecía: había un cuadrado de oscuridad
perfecta proyectado contra su superficie blanca y lisa. El cuadrado
no tenía imperfecciones ni defectos, no era más grande que el
diente de un niño y no sabría decir si descansaba sobre la propia
luna o se sostenía por encima de ella como una nube. Parecía
como si se hubiera abierto una ventana en el suelo de roca con
vistas a una extensión de espacio vacío. Jamás había visto nada pa-
recido.

–¿Qué es eso? –pregunté.
Melissa contestó con un ruido repentino, un hondo y frustra-

do «Oh».
–Mi vida es un desastre –dijo.

En el transcurso de una semana, el objeto del cielo nocturno ha-
bía crecido de manera perceptible. Aparecía al ponerse el sol,
cuando el aire se teñía de color púrpura, como un tenue borrón
granulado, como una especie de fina película en el punto más alto
del cielo, y permanecía allí durante la noche. Emborronaba la luz
de las estrellas fugaces y parecía desplazarse a lo largo de la cara de
la luna, pero no se movía. La gente de mi ciudad no estaba segura
de si el objeto se extendía o se acercaba –solo veíamos que se ha-
cía más grande–, y el asunto dio pie a muchas especulaciones.
Gleason, el carnicero, insistía en que el objeto no estaba allí en ab-
soluto, que solo se trataba de una ilusión óptica.

–Esto tiene que ver con los satélites –dijo–. Están desviando la
luz de ese lugar como lo haría una lente. Solamente parece que
hay algo.
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Pero, a pesar de que su ademán era tranquilo y de que hablaba
con convicción, no levantaba la vista de la tabla de cortar. El obje-
to todavía no era visible durante el día, pero podíamos sentirlo so-
bre nosotros al despertarnos por la mañana: se notaba cierta ten-
sión y presión en el aire, un cambio en su equilibrio tradicional.
Cuando salíamos de casa para ir a trabajar teníamos la impresión
de caminar en medio de una gravedad nueva, más dura y más
fuerte, no tan flexible.

Por lo que respecta a Melissa, se pasó varias semanas yendo de
una habitación a otra por toda la casa. La vi caer en un profundo
estado de abstracción. La noche del cumpleaños de Joshua había es-
tado llorando contra la almohada, alejándose de mi lado bajo las
sábanas.

–Solo necesito dormir –dijo, mientras me inclinaba sobre ella
y apoyaba la mano en su costado–. Por favor. Túmbate. Estate
quieto.

Empapé una toallita con agua fría en el lavamanos, la doblé en
cuatro y la dejé en un cuenco de porcelana sobre la mesilla de no-
che de Melissa.

A la semana siguiente, me la encontré en la cocina metiendo
un filtro de café en una bolsita mojada.

–¿Te encuentras mejor? –le pregunté.
–Estoy bien. –Apretó la palanca de pie del cubo de la basura y

la tapa se abrió con un crujido de plástico.
–¿Se trata de Joshua?
Melissa se paró en seco, sujetando la bolsita de café sobre la

mano abierta.
–¿Qué le ocurre a Joshua? –Había cierta preocupación en su

voz.
–Ya tiene siete años –le dije. Como no respondía, añadí–: No

has envejecido un solo día desde que nos conocimos, cariño. ¿Lo
sabes, no?

Exhaló aire por la nariz: era su forma de reír, pero no sabría de-
cir qué pretendía expresar: amargura, algún tipo de juicio o quizá
buen humor.

–No se trata de Joshua –dijo, y tiró el café en el cubo de la ba-
sura–. Pero gracias de todos modos.

12

Kevin Brockmeier

ANTOLOGIA MCSWEENEY 2 (Disco)  13/7/05  10:41  Página 12



Melissa no empezó a reincorporarse a la vida familiar hasta
principios de julio. Para entonces, el objeto que había en el cielo
era lo bastante grande como para eclipsar toda la luna. Nuestros
amigos insistían en que no habían detectado ningún cambio en
mi esposa, que seguía hablando de la misma manera, mantenía los
mismos hábitos y giros particulares, las mismas excentricidades de
siempre. En cierto sentido, era verdad. Notaba la diferencia sobre
todo cuando estábamos los dos solos. Después de acostar a Jo-
shua, nos sentábamos en el salón, ensimismados, y cuando le hacía
una pregunta o cuando sonaba el teléfono mi mujer reaccionaba
siempre con cierta crispación, con un titubeo en su comporta-
miento que sugería que estaba escuchando al mundo a través de
un cristal de separación. En tales momentos me resultaba claro
que se había transportado a otra parte, que había construido un
cobertizo con la madera, la arcilla y la piedra que formaban sus
pensamientos más íntimos y se había metido dentro, cerrando la
puerta. La única pregunta consistía en si la persona a la que yo
veía ajustar la ventana estaba abriendo los pestillos o sellando las
rendijas.

Un sábado por la mañana, Joshua me pidió que le llevase a la
biblioteca, a una lectura de cuentos. Era casi por la tarde y el sol
apenas comenzaba a oscurecerse en su cenit. Día a día, las sombras
de nuestros cuerpos menguaban desde el oeste, desaparecían bre-
vemente en el hollín de media tarde y se alargaban hacia el este,
cayendo por el borde del mundo. En ocasiones me preguntaba si
volvería a ver mi sombra extendida a mis pies.

–¿Puede venir Bobby con nosotros? –me preguntó Joshua mien-
tras me ponía los zapatos.

Asentí, atándome los cordones con varios lazos de mariposa.
–¿Por qué no pasas a recogerle? –le sugerí, y echó a correr por

el pasillo.
Melissa estaba sentada en las escaleras del porche delantero y

me arrodillé un momento a su lado al salir.
–Me llevo a los chicos a la ciudad. –La besé en la mejilla y le

acaricié la nuca, notando cómo sus rizos se movían hacia delante y
hacia atrás entre mis dedos.

–Chsss… –Levantó una mano para hacerme callar–. Escucha.

13

El Techo

ANTOLOGIA MCSWEENEY 2 (Disco)  13/7/05  10:41  Página 13



Los insectos habían comenzado a cantar, los pájaros empezaban
a guardar silencio. El aire se fue impregnando gradualmente de un
plácido chirrido.

–¿Qué estamos escuchando? –susurré.
Melissa inclinó la cabeza hacia delante durante un instante,

como si tratase de llevar la cuenta mental de algo. Luego alzó la
mirada hacia mí. Como respuesta, y con cierto aire de abatimien-
to, extendió los brazos al mundo.

Antes de levantarme para irme, me preguntó:
–No nos parecemos mucho, ¿verdad?
La plaza de delante de la biblioteca estaba pavimentada de ladri-

llo rojo. Había cornejos plantados en los huecos a lo largo del perí-
metro y también bancos hechos de metales pobres desperdigados
aquí y allá sobre bases de cemento. Una chica que formaba parte
de un grupo de teatro independiente local recitaba bajo una farola;
estaba sentada a una mesa de madera, con las manos apoyadas una
encima de la otra, y hablaba como si estuviese ante una cámara.

–¿De dónde procede este objeto? –dijo–. ¿Qué es y cuándo
dejará de descender? ¿Cómo hemos llegado a esto? ¿Qué será lo
siguiente? Los científicos están perplejos. En una entrevista conce-
dida a esta emisora, el doctor Stephen Mandruzzato, jefe del pres-
tigioso Instituto Horton de Estudios Astronómicos, respondió:
«No lo sabemos. No lo sabemos. Simplemente no lo sabemos».

Crucé las pesadas puertas de cristal oscuro de la biblioteca jun-
to a Joshua y Bobby Nauman y ocupamos nuestros asientos en la
sala de lectura para niños. Las mesas eran bajas, de modo que tenía
las piernas embutidas bajo el tablero, y en el aire se respiraba ese
extraño olor a leche azucarada que tienen las bibliotecas públicas y
los colegios de primaria. Bobby Nauman comenzó a jugar al veo,
veo con Joshua. «Veo, veo», decía, y después guiaba a Joshua por la
habitación con indicaciones de caliente o frío hasta que Joshua lo
averiguaba. Primero fue una planta en una maceta, después el
cuello de mi camisa, luego la parte baja de los reflectores de un
conducto de aire.

Al cabo de un rato, el hombre que iba a leer ocupó su lugar.
Saludó a los niños, se aclaró la garganta y abrió el libro por la pá-
gina del título: Pequeño, el pollito.
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Mientras leía, el cielo se fue iluminando con la luz de la tarde.
Los rayos de sol atravesaban las ventanas como una sábana de fuego.

Joshua empezó el segundo curso en septiembre. Su nuevo profe-
sor nos envió una lista de útiles para el colegio, que compramos la
semana antes de que comenzasen las clases: lápices y un estuche,
pegamento y toallitas húmedas, una regla y una libreta y una cajita
de acuarelas. El primer día de colegio, Melissa sacó una foto de
Joshua despidiéndose con la mano desde la puerta principal con
la mochila colgada de un hombro y la maletita de la comida en la
mano derecha. Permaneció inmóvil ante la luz blanca del flash,
luego se despidió con un beso y subió al coche con Rico y Raro.

El otoño pasó de esa manera lenta y protectora en que siempre
pasa y, hacia finales de noviembre, el profesor de Joshua pidió a la
clase que escribiese una pequeña redacción que describiera la co-
munidad de animales de la zona. El párrafo de Joshua se titulaba
«Lo que les pasó a los pájaros». Lo colgamos de la nevera con ima-
nes. «Aquí, antes, había muchos pájaros, pero ahora se han mar-
chado. Nadie sabe adónde han ido. Solía verlos en los árboles. Le
di de comer a uno en el zoo cuando era pequeño. Era grande. Los
pájaros se fueron cuando nadie miraba. Ahora los árboles están ca-
llados. No se mueven.»

Todo esto era cierto. A medida que el objeto del cielo fue ha-
ciéndose visible durante el día –y que, con el paso de los meses,
fue descendiendo sobre nuestra ciudad–, los pájaros y los insectos
migratorios desaparecieron. Sin embargo, no noté su ausencia, ni
el silencio que acompañaba a la salida del sol por la mañana, ni la
quietud en la hierba y en los árboles, hasta que leí la redacción de
Joshua.

Para entonces todo el mundo estaba muy confuso y receloso y
era proclive a los cambios bruscos de humor. Recuerdo claramen-
te un incidente que tuvo lugar en la peluquería de la calle princi-
pal un frío martes de invierno. Estaba sentado en una silla de bar-
bero mientras Wesson, el peluquero, me cortaba el pelo. Me había
colocado una bata de nailon para protegerme de los pelos y yo
olía la menta del chicle de Wesson.
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–Bueno, ¿qué tal el tiempo? –rió, cortando el pelo de la coro-
nilla.

Los chistes sobre el tiempo habían estado circulando por ofici-
nas y bares desde que el objeto –suave y reflectante como cristal
de obsidiana y al que los periódicos habían bautizado como «el
Techo»– había descendido hasta el nivel de la capa de nubes. Le di
mi respuesta habitual:

–Hoy está un poco nublado, ¿no cree? –Y Wesson soltó una ri-
sotada cómplice.

Wesson era uno de esos hombres que se han pasado los días
esperando a que llegue el resto de su vida. Se mantenía ocupado
con el trabajo, nunca se había casado y adoraba a los hijos de sus
clientes. «Seguro que pronto pasa algo», decía a menudo al ter-
minar una conversación, y cierta antelación en su mirada deno-
taba una fe implícita en sus palabras. Al morir su madre, esta fe
pareció abandonarle. Todas las tardes volvía a la pequeña casa
que habían compartido y jugaba a las cartas u hojeaba una revis-
ta hasta que se quedaba dormido. Aunque nunca dejó de reír
cuando tenía un cliente, sus ojos parecían vacíos y blancos, como
si un fuego esencial en ellos se hubiera apagado. El entusiasmo
de Wesson comenzó a parecer desesperación. Era solo cuestión de
tiempo.

–¿Cómo está la guapísima de su señora? –me preguntó.
Yo miraba su reflejo en el espejo, paralelo y de igual extensión

a otro espejo situado en la pared opuesta.
–No muy bien últimamente –dije–. Pero está empezando a re-

cuperarse.
–Me alegra oírlo. De verdad me alegra. ¿Y el trabajo en la ferre-

tería?
Le dije que iba bien. Estaba en mi descanso para almorzar.
Sonó la campanilla de la puerta y una corriente de aire frío es-

parció un pequeño remolino de pelos por el suelo. Un hombre al
que nunca había visto entró en la peluquería.

–¿Han visto mi paraguas? –preguntó–. No encuentro mi pa-
raguas, ¿lo han visto? –Hablaba en voz alta, aguda y brusca, en-
trecortada por la preocupación, y las manos le temblaban visible-
mente.
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–Me parece que no –le contestó Wesson con una sonrisa vacía,
enseñando los dientes y apretando los dedos en el respaldo de mi
asiento.

Una repentina sensación de ingravidez se apoderó de la sala.
–Tampoco me lo dirías si lo supieras, ¿verdad? –dijo el hom-

bre–. Joder, qué gente.
Después cogió el cenicero de pie y lo estampó contra la ven-

tana.
Se levantó una nube de ceniza gris alrededor del hombre, pero

la ventana apenas vibró. El hombre dejó caer el cenicero al suelo,
que rodó hasta un revistero. La ceniza descendió como una lloviz-
na hasta el suelo. El hombre se quitó una colilla de la chaqueta.

–Qué gente –repitió, y se marchó por la puerta de cristal abierta.
Esa tarde, de vuelta a casa, el viento del invierno fue despren-

diendo el aroma a talco de barbería de mi piel. La planicie del Te-
cho se extendía por el firmamento cubriendo la ciudad de punta a
punta, veía las luces de mil farolas atrapadas como constelaciones
en su pátina negra y lisa. Se me ocurrió que si no cambiaba nada,
si el Techo simplemente se quedaba suspendido donde estaba,
quizá llegaríamos a olvidar que estaba allí y trazaríamos un nuevo
mapa del cielo nocturno.

Mitch Nauman se estaba marchando de mi casa cuando llegué.
Nos cruzamos en el jardín y levantó la mochila de Bobby.

–Se la deja en todas partes –dijo–. En los autobuses. En tu casa.
En clase. A veces pienso que debería atársela al cinturón. –Carras-
peó–. ¿Corte de pelo nuevo? Me gusta.

–Sí, empezaba a tener greñas.
Asintió y chasqueó la lengua.
–Nos vemos –dijo, y desapareció por la puerta de su casa mien-

tras le decía a Bobby que se bajase de algún sitio.

Para cuando el objeto alcanzó la copa de los árboles, ya nos había-
mos percatado de la aceleración del viento. El viento se apretujaba
en el estrecho espacio que quedaba entre el Techo y el pavimento,
se alborotaba y ganaba velocidad. Lo oíamos sacudiendo las pare-
des de nuestras casas por la noche y creando un murmullo grave y
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constante en la oscuridad de las salas de cine. La gente salía por la
puerta de sus casas abrazándose a sí mismos para protegerse del
ataque y la presión del viento. Era como si toda nuestra ciudad
fuese un callejón entre edificios altos.

Un domingo por la mañana decidí visitar la tumba de mis pa-
dres: todas las primaveras los hierbajos cubrían el cementerio don-
de estaban enterrados y había que cuidar la parcela antes de que las
malas hierbas proliferasen. La casa aún estaba tranquila mientras
me duchaba y me vestía, y caminé procurando no hacer ruido so-
bre el tapete del baño y las baldosas. Observé cómo subía y bajaba
el agua del inodoro a medida que el viento se desplazaba por las
cañerías. Joshua y Melissa dormían, el sol de la mañana destelló en
el horizonte y desapareció.

En el cementerio, un niño pequeño lanzaba una pelota de tenis
al aire mientras su madre quitaba el polvo de una lápida. El niño
trataba de alcanzar el Techo con la pelota y a cada lanzamiento se
acercaba un poco más, hasta que, al llegar al punto más alto, la pe-
lota se desvió hacia un lado antes de caer. Por lo demás, el cemen-
terio estaba vacío, los árboles y los monumentos eran la única pre-
sencia material.

Las tumbas de mis padres eran sencillas y sobrias. Con tan poca
luz solar, los hierbajos no habían podido crecer, y no tuve que ha-
cer gran cosa. Rastrillé la parcela para quitar las hojas y los guija-
rros y arranqué los tallos de las rosas de los huecos para las flores.
Me arrodillé ante la lápida que compartían y retiré una tira de
musgo. Mientras permanecía allí sentado, imaginé por un mo-
mento que mis padres vivían juntos sobre el Techo: caminaban
por un campo de alta hierba amarilla, bajo el sol y el cielo y las al-
borotadas nubes blancas, y ella, ataviada con un vestido, se agacha-
ba para ver de cerca una flor y él se inclinaba a su lado y la cogía
de la cintura y no eran conscientes de que el mundo que tenían
debajo se estaba pegando al suelo.

Cuando llegué a casa, Joshua estaba viendo la televisión en el
sofá del salón mientras se comía un donut amarillo relleno suje-
tándolo con una servilleta de papel. Le había caído un poco de
mermelada en el dorso de la mano.

–Mamá ha salido a hacer un recado –dijo.
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La imagen del televisor tembló y se curvó por un momento,
lanzando gotas de lluvia a través de toda la pantalla, y luego se
cristalizó de nuevo. Esa misma semana se había caído un repetidor
–el primero de diversos accidentes similares en la ciudad– y la ca-
lidad de la recepción había ido disminuyendo desde entonces.

–Anoche tuve un sueño –dijo Joshua–. Soñé que se me caía el
oso por una de las rejillas que hay en la acera. –Joshua tenía un oso
de peluche de algodón bastante desgastado, con las costuras en-
ganchadas con grapas de plástico, que le habíamos regalado cuan-
do era pequeño–. Intenté cogerlo, pero no lo conseguí. Entonces
me tumbé en el suelo y alargué el brazo hacia el oso. Estaba esti-
rando el brazo a través de la rejilla cuando miré bajo la acera y vi
otra parte de la ciudad. Había gente moviéndose por allí abajo.
Había coches y calles y arbustos y luz. La acera era una especie de
puente, y, en el sueño, pensé: Ah, claro, ¿cómo es que no me acor-
daba de esto? Entonces traté de colarme por la rejilla para recupe-
rar mi oso, pero no pude levantarla.

El hombre del tiempo de la mañana salía llorando por la tele.
–¿Recuerdas dónde estaba ese sitio? –pregunté.
–Sí.
–¿Cerca de la panadería? –Había visto un par de veces el coche

de Melissa aparcado por allí y recordaba a un niño tirando piedras
en la rejilla.

–Debe de ser esa.
–¿Quieres que vayamos a ver si la encontramos?
Joshua se tiró del lóbulo de la oreja un segundo, con la mirada

perdida. Después se encogió de hombros.
–Vale –decidió.
No sé qué esperábamos encontrar allí. Quizá sencillamente

fuera un capricho: el deseo de que me hablaran, el deseo de ser
guiado por un sueño. Cuando tenía la edad de Joshua, una noche
soñé que encontraba una puerta nueva en mi casa que conducía
del sótano a los brillantes y asépticos pasillos de una tienda: crucé
la puerta, vi un fogonazo de luz y me desperté sentado en la cama.
Durante varios días, cada vez que pasaba por la puerta del sótano
experimentaba una sensación de grandes posibilidades, como si
allí me esperara un continente nuevo. Era como si hubiese abierto
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los ojos al verdadero mapa interno del mundo, proyectado confor-
me a nuestras creencias e ideas.

De camino al centro, Joshua y yo pasamos ante un grupo de
gente que escudriñaba el horizonte. Entre la oficina de correos y
la biblioteca había un sitio donde la vista hacia el oeste no queda-
ba obstruida por colinas ni edificios, y la muchedumbre se reunía
allí a menudo para observar el distante cinturón azul del cielo.
Nos abrimos paso entre la gente y continuamos hacia el centro.

Joshua se detuvo delante de la panadería Kornblum, junto a
una papelera y un dispensador de periódicos, donde confluían so-
bre el suelo las luces de dos farolas.

–Es aquí –dijo, y señaló la rejilla que había a nuestros pies. A tra-
vés de la rejilla se veía el pequeño pilón de una alcantarilla. Era
liso y estaba seco, y en su interior había algunas hojas secas.

–Bueno –dije. No había nada–. Vaya decepción.
–La vida es una decepción –dijo Joshua.
Estaba tomando prestada una frase de su madre, una frase que

Melissa había empezado a usar en los últimos meses. Entonces,
como si le hubiera dado la entrada, alzó la vista y se le iluminó la
cara.

–Eh –dijo–. Ahí está mamá.
Melissa estaba sentada tras una cristalera en un restaurante que

había en la acera de enfrente. Podía ver a Mitch Nauman hablán-
dole desde el otro lado de la mesa, con la cara afeitada y aspecto
afable. Se cogían de la mano junto al pimentero y los zapatos de él
estaban vacíos sobre la moqueta. Acariciaba la pierna izquierda de
Melissa con su pie derecho, apoyando el puente en la pantorrilla
de mi mujer. La imagen resultaba tan clara y exacta como una me-
lodía.

Cogí a Joshua por los hombros.
–Quiero que hagas una cosa –le dije–. Llama con los nudillos

en la ventana de mamá. Y cuando mire, la saludas con la mano.
Y eso fue exactamente lo que hizo: cruzó corriendo la calle,

golpeó el cristal un par de veces y saludó cuando Melissa dio un
bote en la silla. Mitch Nauman dejó caer el pie sobre la moqueta.
Melissa vio a Joshua a través del cristal. Volvió un poco la cabeza y
le saludó moviendo apenas los dedos. Luego sus ojos se encontra-
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ron con los míos. Detuvo la mano en el aire. Su cara pareció lle-
narse de movimiento de pronto y luego se vació a la misma velo-
cidad: a lo que más me recordó fue a una bandada de pájaros hu-
yendo de un jardín. Sentí una punzada de dolor en el pecho y
llamé a Joshua desde el otro lado de la calle:

–Venga, chaval, vámonos a casa.

No había transcurrido mucho tiempo –temprano a la mañana si-
guiente, antes de despertarnos– cuando el depósito de agua de la
ciudad se vino abajo, bañando las calles con un río de agua fresca.
Hankins, el tendero, que lo había presenciado todo, congregó a
una muchedumbre en torno a su mesa en la cafetería a la hora de
comer.

–Pasaba en coche junto al depósito cuando ocurrió –contó–.
Iba al trabajo, era muy temprano. Primero oí un ruido de algo que
se resquebrajaba y después vi que cedían los postes de sujeción.

»¡Bum! –Golpeó la mesa con las manos–. ¡Toma agua! El agua
golpeó el lateral del coche y perdí el control del volante. La co-
rriente me arrastró por la carretera. Me sentía como un barco de
papel.

Sonrió y levantó un dedo, después empujó una lata de refresco
medio llena por un lado, haciéndola volcar alegremente. La Coca-
Cola se vertió por la mesa con un suave susurro gaseoso. Saltamos
de nuestros asientos para esquivarla.

El resto de la ciudad siguió el mismo camino en cuestión de
días, desplomándose bajo el peso del Techo. Vallas publicitarias y
farolas, chimeneas y estatuas. Agujas de iglesias, grúas y postes te-
lefónicos. Semáforos y rótulos de restaurantes. Edificios de aparta-
mentos y torres de alta tensión. Los árboles desprendían sin parar
hojas y piñas que acababan en el suelo: las más grandes y las que
estaban en mejor estado se partían por el centro, las más pequeñas
y las más flexibles se combaban hasta resquebrajarse.

Los encargados de mantenimiento instalaron paneles de luz
eléctrica a lo largo de las aceras, guiando la electricidad por cables
subterráneos. El Techo resultó ser inexpugnable. Llenaba de more-
tones puños y nudillos. Gastaba los dientes de las sierras mecánicas.
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Partía las brocas de los taladros. Apagaba las llamas. Una tarde se
cayó la antena de televisión del tejado de casa y aterrizó en los se-
tos formando un zigzag de alambre. Esa noche se cayó un pedazo
de yeso sobre la mesa de la cocina mientras cenaba. A la mañana si-
guiente oí cómo se rompía un panel de madera de la pared del sa-
lón y luego otro en el pasillo y a continuación otro en la habita-
ción. Sonaban como disparos detonados en una habitación cerrada.
Melissa y Joshua ya estaban esperando en el jardín de la entrada
cuando llegué allí. Había un niño encaramado a un montón de es-
combros jugando a ser Atlas, sosteniendo el mundo con los hom-
bros. Había un hombre subido a una escalera de mano colocando
un cartel en el Techo: «Compre en Carson». Melissa se abrochó la
chaqueta hasta arriba. Joshua me agarró de la manga. Se abrió una
depresión bajo las tejas de nuestro tejado y vimos cómo nuestra
casa quedaba reducida a un amasijo de ladrillos y cemento.

Estaba tumbado en el suelo, la raíz de un árbol se me estaba clavan-
do en el coxis, así que me puse de costado. Melissa estaba tumbada a
mi lado, y Mitch Nauman al lado de ella. Joshua y Bobby, que se
habían pasado gran parte del día gateando sin ningún fin concreto
por el jardín, dormían a nuestros pies. El Techo quedaba un poco
más alto que una mesita de café y me veía los poros de la piel refle-
jados en su superficie. Por encima del lamento del viento se oía un
tenue sonido: el zumbido de las farolas, continuo, eléctrico y cálido.

–¿Alguna vez has tenido la sensación de que deberías estar en
otro sitio? –preguntó Melissa. Guardó silencio un momento, to-
talmente inmóvil–. Es como un pánico repentino.

Su voz pareció flotar en el aire por un momento.
Había estado prestándole atención a mi propia respiración so-

bre la suave superficie del Techo durante las últimas dos horas:
cada vez que exhalaba, una bruma con forma de seta ocultaba mi
reflejo y descubrí que podía controlar el tamaño de esa bruma en
función de la profundidad de cada respiración. Cuando Melissa
hizo la pregunta, la primera cosa que salía de sus labios en muchos
días, solté repentinamente una bocanada de aire por la nariz y apa-
recieron dos florecillas con forma de carámbano.
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Mitch Nauman le susurró algo al oído, pero su voz no era más
que un murmullo y no entendí lo que dijo. En un arrebato de
emoción que apenas pude identificar, una extraña combinación
de rivalidad y de adoración, cogí la mano de Melissa y se la apreté.
Viendo que no reaccionaba, se la apreté de nuevo. Me la acerqué
al pecho, y luego a la boca, y la besé y la sobé y la sujeté con fir-
meza.

Estaba esperando a que me devolviese el gesto cuando sentí,
con todo mi corazón, que podría estar esperando toda la vida a
que ocurriese algo semejante, hasta que la tierra y el cielo se jun-
tasen y sellasen para siempre la distancia que los separaba.
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