
1

No tengo ningún motivo para no abrir la puerta, así que abro la puer-
ta. No dispongo de mirilla para ver quién llama, así que la abro de
par en par y ante mí aparece una afroamericana alta, de complexión
robusta, algo mayor que yo, vestida con unas mallas de nailon rojo. 

–¿Tiene teléfono, señor? –me dice en voz muy alta.
Su cara me resulta familiar. Estoy casi seguro de haberla visto

en el aparcamiento hace una hora, cuando volvía de la tienda de
platos precocinados. La vi en las escaleras y le sonreí. Le digo que
tengo teléfono.

–Se me ha estropeado el coche –dice ella. A su espalda ya casi
asoma la noche. Me he pasado la mayor parte de la tarde estu-
diando–. ¿Me deja usar el teléfono para llamar a la policía? –pre-
gunta ella.

Aunque ignoro por qué quiere llamar a la policía si lo que
necesita es un mecánico, accedo. Entra. Cuando me dispongo a
cerrar la puerta, ella me lo impide.

–Será solo un segundo –añade.
Para mí no tiene ningún sentido dejar la puerta abierta, pero lo

hago porque ella así lo quiere. Este país es más suyo que mío.
–¿Dónde está el teléfono? –pregunta.
Le digo que el teléfono está en mi habitación. Antes de que

termine la frase, ella me ha apartado y se escabulle por el pasillo,
cual susurrante fantasma de nailon. Se cierra la puerta de mi cuar-
to y luego oigo el pestillo. Se ha encerrado en mi habitación. Me
dispongo a seguirla cuando oigo una voz a mi espalda.

–Quédate aquí, África.
Me giro y me encuentro con un afroamericano vestido con

una enorme cazadora de béisbol de color azul pálido y tejanos.
Apenas le veo la cara, que queda oculta bajo la gorra de béisbol,
pero su mano sostiene algo a la altura de la cintura, como si nece-
sitara aguantarse los pantalones.
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–¿Viene con la señora? –pregunto. Todavía no entiendo nada
y estoy enfadado.

–Tú limítate a sentarte, África –dice él, señalando el sofá con
un gesto.

Me quedo de pie.
–¿Qué está haciendo en mi cuarto?
–He dicho que apoyes ese culo en el sofá –dice él, ahora en

tono de amenaza.
Me siento y me enseña la culata de un revólver. Al parecer lo

ha tenido en la mano durante todo este rato y yo habría debido
saberlo. Ahora sé que soy víctima de un atraco y que preferiría es-
tar en otra parte. 

Es extraño, lo sé, pero en este momento pienso que me gusta-
ría estar de regreso en Kakuma. En Kakuma no había lluvia, el
viento soplaba nueve meses al año y ochenta mil refugiados pro-
cedentes de Sudán y otros lugares sobrevivían a base de una comi-
da diaria. Pero en este instante, con la mujer encerrada en mi
cuarto y sometido a la vigilancia de ese hombre armado, preferi-
ría estar en Kakuma, donde vivía en una cabaña hecha de plástico
y sacos de arena y mi única posesión eran unos pantalones. No
estoy seguro de que en el campo de refugiados de Kakuma exis-
tiera esta clase de maldad, y quiero volver. O incluso a Pinyudo,
el campo etíope donde viví antes de ir a Kakuma; allí no había
nada, a lo sumo un par de comidas al día, pero disfrutaba de sus
pequeños placeres: entonces yo no era más que un niño y podía
olvidar que era un refugiado desnutrido que se hallaba a miles de
kilómetros de casa. En cualquier caso, si esto es un castigo por el
orgullo de querer salir de África, por albergar el sueño de recibir
una educación universitaria y ganar dinero en América, reco-
nozco mi pecado y pido mis más humiles disculpas. Regresaré
cabizbajo. ¿Por qué le habré sonreído a esa mujer? La sonrisa me
sale de manera espontánea y esa es una costumbre que debo cor-
tar. Invita al castigo. He sido humillado tantas veces desde que
llegué que empiezo a pensar que alguien intenta transmitirme un
mensaje a marchas forzadas y que ese mensaje es: «Lárgate de
aquí».

Tan pronto como me dejo llevar por la culpa y el remordi-
miento, del fondo de mí surge una reacción de protesta. El nuevo
estado me impulsa a levantarme y a dirigirme al hombre de la ca-
zadora azul pálido.

–Quiero que os larguéis de aquí, los dos –le digo.
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El hombre de azul se enoja al instante. He trastornado el equi-
librio, he alzado un obstáculo: mi voz se ha interpuesto en su tarea.

–¿Me estás diciendo lo que tengo que hacer, capullo?
Le miro a sus pequeños ojos.
–Dime, África, pedazo de capullo, ¿me estás dando órdenes?
La mujer oye las voces y grita desde el dormitorio:
–¿Podrás ocuparte de él? –Está harta de su amigo, y él de mí.
Azul Pálido inclina la cabeza hacia mí y enarca las cejas. Da un

paso hacia mí y señala de nuevo el revólver que lleva prendido del
cinturón. Parece a punto de usarlo, pero de repente relaja los hom-
bros y baja la cabeza. Se mira los zapatos y respira despacio hasta
recobrar la compostura. Cuando vuelve a alzar la vista ya se ha
calmado.

–Vienes de África, ¿no?
Hago un gesto de asentimiento.
–Muy bien. Eso significa que somos hermanos.
No estoy dispuesto a mostrarme de acuerdo.
–Y como somos hermanos y todo eso, te enseñaré una lec-

ción. ¿No sabes que no debes abrir la puerta a los extraños?
La pregunta me hace estremecer. En cierto sentido, un simple

robo habría sido aceptable. He presenciado robos y he sido atraca-
do a escalas mucho menores que esta. Hasta que llegué a Estados
Unidos, mi posesión más valiosa era el colchón donde dormía, de
manera que los robos eran mucho más nimios: una cámara de usar
y tirar, unas sandalias, una resma de papel blanco para escribir a má-
quina. Todos ellos eran objetos valiosos, sí, pero ahora tengo un te-
levisor, un vídeo, un microondas, un despertador, y muchos otros
electrodomésticos, todos procedentes de la sede de la Peachtree
United Methodist Church de Atlanta. Algunos eran objetos usados,
otros nuevos, y todos han sido donados de forma anónima. Mirar-
los, utilizarlos todos los días, me provoca un estremecimiento: una
extraña pero genuina expresión f ísica de gratitud. Y ahora intuyo
que todos estos regalos están a punto de desaparecer en cuestión de
minutos. Me quedo ante Azul Pálido y mi recuerdo busca el mo-
mento en que sentí una traición parecida, la última vez que me
hallé en presencia de una maldad tan desconsiderada.

Mientras con una mano agarra la empuñadura del revólver,
apoya la otra sobre mi pecho.

–¿Por qué no dejas caer el culo en el sofá y te limitas a mirar?
Doy dos pasos atrás y me siento en el sofá, otro regalo de la

iglesia. Una mujer blanca con cara de manzana que llevaba una
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camisa desteñida lo trajo el día en que me instalé aquí con Achor
Achor. Se disculpó porque el sofá no había llegado antes que no-
sotros. La gente de la parroquia se disculpaba a todas horas.

Miro a Azul Pálido y sé a quién me recuerda: a una soldado
etíope que disparó contra dos de mis compañeros y estuvo a
punto de matarme. Sus ojos despedían el mismo brillo salvaje. Al
principio fingió acudir en nuestro rescate. Huíamos de Etiopía,
perseguidos por los disparos de centenares de soldados etíopes; el
río Gilo iba teñido de nuestra sangre y ella apareció en medio de
las altas hierbas. «¡Venid conmigo, niños! ¡Soy vuestra madre! ¡Ve-
nid conmigo!» No era más que una cara en la hierba parda, una si-
lueta con los brazos abiertos. Vacilé; dos de los chicos con quienes
corría, chicos que había encontrado en el banco del río de sangre,
fueron hacia ella. Y cuando los tuvo lo bastante cerca levantó un
rifle automático y les disparó al pecho y al estómago. Cayeron de-
lante de mí, y yo di media vuelta y salí corriendo. «¡Vuelve! –si-
guió diciendo–. ¡Ven con tu madre!»

Aquel día había corrido entre la maleza hasta que encontré a
Achor Achor; con él hallamos al Bebé Tranquilo y lo salvamos,
y durante un tiempo nos consideramos médicos. Esto sucedió
hace mucho tiempo. Debía de tener diez años, once como mu-
cho. Es imposible saberlo. El hombre que está ante mí, Azul Pá-
lido, nunca sentiría esa sensación. Ni le interesaría. Pensar en ese
día, cuando nos devolvieron a Sudán desde Etiopía, en los mi-
les de muertos en el río, me da fuerzas para enfrentarme a esta
persona que ha irrumpido en mi apartamento, y vuelvo a levan-
tarme.

Ahora el hombre me mira, como un padre que está a punto de
hacer algo que lamenta pero que su hijo le ha obligado a hacer.
Está tan cerca de mí que puedo oler algo químico en él, algo que
recuerda a la lejía.

–¿Estás...? ¿Estás...?
Se le tensa la boca y hace una pausa. Saca el revólver de la cin-

tura y lo mueve con un gesto ascendente y hacia atrás. Noto una
impresión negra: me crujen los dientes y veo cómo el techo se
precipita encima de mí.

Aunque en la vida me han dado muchos golpes, es la primera
vez que me pegan con el cañón de un revólver. Tengo la suerte
de haber visto más sufrimiento del que he padecido en mis car-
nes, pero sin embargo he pasado hambre y me han pegado con
palos, con varas, con escobas, piedras y lanzas. He viajado ocho
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kilómetros en un camión repleto de cadáveres. He visto morir a
demasiados niños en el desierto: algunos como si se durmieran,
otros después de días de locura. He visto cómo tres chicos morían
en las garras de los leones, devorados al azar. Vi cómo aquellas
bestias los levantaban del suelo, se los llevaban a sus fauces y se in-
ternaban en la maleza para dar cuenta de ellos: yo estaba lo bas-
tante cerca como para oír los húmedos chasquidos de la carne al
rasgarse. He visto morir a un amigo íntimo, a mi lado, en un ca-
mión volcado, con los ojos abiertos y la vida escapándosele de un
orificio invisible. Y pese a todo, en este momento, tendido en el
sofá con la mano húmeda de sangre, descubro que echo de me-
nos África. Echo de menos Sudán, echo de menos el profundo
desierto pardo del noroeste de Kenia. Echo de menos la nada ocre
de Etiopía.

La visión de mi asaltante queda ahora limitada a su cintura y
sus manos. Ha guardado el revólver en algún sitio y ahora sus ma-
nos me cogen de la camisa y del cuello y me lanzan del sofá a la
alfombra. En la caída mi nuca vuelca la mesita y arrastra consigo
dos vasos y un radiodespertador. En la alfombra, con la mejilla
descansando sobre un charco de su propia sangre, vivo un mo-
mento de consuelo y pienso que, con toda probabilidad, ya ha
terminado. Estoy tan cansado… Me siento como si pudiera cerrar
los ojos y terminar con todo esto.

–Y ahora cierra la puta boca –dice él.
Estas palabras suenan poco convincentes y esto me proporcio-

na un cierto solaz. Me percato de que no es un hombre coléri-
co. No pretende matarme; tal vez haya sido manipulado por la
mujer que ahora abre los cajones y los armarios de mi cuarto. Ella
parece llevar la voz cantante. Está concentrada en lo que hay en
mi habitación, y la tarea de su compañero no es otra que neutrali-
zarme. Parece sencillo, y él no parece inclinado a infligirme más
dolor. De manera que descanso. Cierro los ojos y descanso.

Estoy cansado de este país. Me siento agradecido hacia él, sí,
he disfrutado muchos aspectos durante los tres años que llevo
aquí, pero estoy harto de promesas. Vine aquí, como otros cua-
tro mil, con la esperanza de hallar tranquilidad. Paz, universidad
y seguridad. Supongo que esperábamos encontrar una tierra sin
guerra, una tierra sin miseria. Estábamos ansiosos e impacientes.
Lo queríamos todo enseguida: hogares, familias, estudios, poder
enviar dinero a casa, títulos superiores, y por último cierta influen-
cia. Pero para la mayoría de nosotros la lentitud de esta transición
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–cuatro años después aún no he cursado los créditos suficientes
para matricularme en una carrera de cuatro años– ha desemboca-
do en caos. Esperamos diez años en Kakuma y supongo que no
queríamos reanudar la espera. Queríamos que el paso siguiente
fuera rápido. Pero esto no ha sucedido, no en la mayor parte de
casos, y en el ínterin hemos encontrado maneras de pasar el tiem-
po. He desempeñado muchos trabajos menores; en la actualidad
trabajo en la recepción de un gimnasio, en el turno más temprano
posible, permitiendo el acceso a los miembros y explicando las
ventajas del club a los que aún no lo son. No es nada del otro
mundo, pero representa un nivel de estabilidad desconocido para
algunos. Demasiados han fracasado, demasiados sienten que han
fracasado. La presión a que estamos sometidos, las promesas que
nos hicimos a nosotros mismos y que ahora no podemos cum-
plir, nos están convirtiendo en monstruos. Y la única persona que,
en mi opinión, podía ayudarme a superar el desengaño y la frivo-
lidad de todo esto, una sudanesa ejemplar llamada Tabitha Duany
Aker, se ha ido.

Ahora están en la cocina. Ahora en el cuarto de Achor Achor.
Aquí tendido, empiezo a calcular qué cosas mías pueden llevarse.
Con cierta satisfacción caigo en la cuenta de que el ordenador está
en mi coche, así que no podrán robarlo. Pero el portátil nuevo de
Achor Achor se irá con ellos. Y será culpa mía. Achor Achor es
uno de los líderes de los refugiados más jóvenes de Atlanta y me
temo que todo lo que necesita desaparecerá con ese ordenador.
Las actas de todas las reuniones, las cuentas, miles de e-mails. No
puedo permitir que le roben todo eso. Achor Achor ha estado
conmigo desde Etiopía y lo único que le he traído a cambio es
mala suerte.

En Etiopía miré a un león a los ojos. Debía de tener diez años;
me habían enviado al bosque a buscar leña y el animal salió despa-
cio de detrás de un árbol. Permanecí inmóvil durante un instante,
que pareció una eternidad, el tiempo suficiente para grabar en la
memoria aquella cara de ojos muertos antes de salir corriendo.
Rugió, pero no me persiguió; me gusta pensar que me consideró
una presa demasiado formidable. De manera que me enfrenté a
ese león; me enfrenté docenas de veces a las pistolas de militares
árabes que iban a lomos de caballos, con las túnicas blancas res-
plandeciendo al sol. Si hice eso, también puedo detener este robo
miserable. De nuevo me pongo de rodillas.

–¡No te muevas, capullo!
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Y mi cara vuelve a estamparse contra el suelo. Ahora empie-
zan las patadas: me patea el estómago, el hombro. Duele más cuan-
do mis huesos golpean mis huesos.

–¡Maldito nigeriano hijo de puta!
Ahora parece disfrutar y esto me preocupa. El placer a menu-

do conduce al abandono, y se cometen errores. Tras siete patadas
en las costillas y una en la cadera, decide parar. Tomo aire y com-
pruebo mi estado. No es demasiado grave. Me acurruco hecho
un ovillo en una esquina del sofá, decidido a estarme quieto. Debo
admitir para mis adentros que nunca he sido un luchador. He so-
brevivido a muchas opresiones, pero nunca he luchado contra un
hombre cuerpo a cuerpo.

–¡Puto nigeriano! ¡Imbécil!
Jadea, tiene las manos sobre las rodillas.
–¡No es de extrañar que unos capullos como vosotros sigan vi-

viendo en la Edad de Piedra!
Me propina un puntapié más, menos fuerte que los anteriores,

pero dirigido a la sien: una explosión de luz blanca invade mi ojo
izquierdo.

En América me han llamado nigeriano con anterioridad –debe
de ser el país africano más conocido–, pero nunca me habían pa-
teado. Sin embargo, sí he presenciado cosas parecidas. Supongo
que en lo que a violencia se refiere hay pocas cosas que no haya
visto en Sudán o en Kenia. Me pasé dos años en un campo de refu-
giados en Etiopía, y allí vi a dos niños pelearse con tanta saña por
una ración de comida que uno mató al otro a patadas. El chaval no
había tenido la intención de matar a su contrincante, desde luego,
pero éramos pequeños y estábamos muy débiles. No se puede lu-
char cuando no se ha comido bien desde hace semanas. El cuerpo
del chico muerto no estaba preparado para traumatismos, una fina
capa de piel cubría unas frágiles costillas que ya no conseguían pro-
teger el corazón. Estaba muerto antes de tocar el suelo. Fue justo
antes de comer, y después de que se llevaran al chico para enterrar-
lo en el suelo de piedras nos sirvieron judías estofadas con maíz.

Ahora mi intención es no decir nada, limitarme a esperar que
Azul Pálido y su amiga se marchen. No pueden quedarse mucho
más tiempo; seguro que enseguida se habrán llevado todo lo que
quieren. Veo la pila de cosas que están amontonando en la mesa
de la cocina, las cosas que planean robar. La tele, el portátil de
Achor Achor, el vídeo, los teléfonos inalámbricos, mi móvil, el
microondas.
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El cielo se oscurece; mis invitados llevan unos veinte minutos en
nuestro apartamento y Achor Achor no volverá hasta dentro de
muchas horas, si es que vuelve. Su trabajo es parecido al que yo
tuve en el pasado: en una exposición de muebles, en la trastienda,
preparando los envíos de muestras para los decoradores de inte-
riores. Incluso cuando no está trabajando, apenas para en casa.
Tras muchos años sin compañía femenina, Achor Achor se ha
echado novia: una afroamericana llamada Michelle. Es encanta-
dora. Se conocieron en la universidad estatal, en una clase de con-
fección de colchas a la que Achor Achor se matriculó por error.
Entró en el aula, se sentó al lado de Michelle y ya no se fue. Ella
despide un aroma a limón, a limón con esencia de flores, y yo
cada día veo menos a Achor Achor. Hubo un momento en que
albergué esta clase de ideas respecto a Tabitha. Nos imaginé for-
jando planes para una boda y rodeados de varios niños que ha-
blarían inglés, como hacen los americanos, pero Tabitha vivía en
Seattle y esos planes quedaban muy lejos. Quizá le esté dando a
todo eso un tinte romántico. También me pasó en Kakuma; perdí
a alguien muy cercano a mí y después creí que podría haberlo sal-
vado de haber sido un amigo mejor. Pero todos desaparecen, no
importa quién los quiera. 

Ahora empieza el transporte de nuestras pertenencias. Azul
Pálido ha colocado los brazos en forma de cuna y su cómplice está
amontonando allí nuestras posesiones: primero el microondas,
luego el portátil y ahora el aparato de música. Cuando la montaña
le llega a la barbilla, la mujer se dirige a la puerta y la abre.

–¡Mierda! –dice ella, y cierra la puerta al instante.
Dice a Azul Pálido que fuera hay un coche de policía, estacio-

nado en nuestro aparcamiento. De hecho, ese coche bloquea la
salida del suyo.

–¡Mierda mierda mierda! –escupe ella.
El pánico continúa durante un rato, y enseguida se colocan a

ambos lados de la ventana que da al patio, protegidos por la corti-
na. De su conversación deduzco que el policía está hablando con
un latino, pero el lenguaje corporal del agente parece indicar que
el tema no es acuciante. La mujer y Azul Pálido intuyen con alivio
que el agente de policía no está allí por ellos. Pero en ese caso,
¿por qué no se marcha? 

–¿Por qué ese capullo no se va a hacer su trabajo? –pregunta ella.
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Se disponen a esperar. La herida de mi frente parece haber de-
jado de sangrar. Con la lengua exploro los desperfectos de mi boca.
Uno de los dientes traseros superiores está astillado, y tengo un
molar aplastado; lo noto afilado, como un pico serrado. Pero no
me preocupan los temas dentales. La perfección de la dentadura
no es precisamente el rasgo distintivo de los sudaneses.

Levanto la vista y descubro que la mujer y Azul Pálido tienen
mi mochila, que no contiene nada más que mis deberes del Geor-
gia Perimeter College. Al imaginar el tiempo que necesitaré para
reproducir esos cuadernos, ahora que los exámenes de medio
trimestre están tan próximos, casi me pongo de pie otra vez. Miro
a mis visitantes con tanto odio como soy capaz, con tanto odio
como me permite mi dios.

Soy un idiota. ¿Por qué abrí la puerta? En Atlanta tengo una
amiga afroamericana, Mary, nada más que una amiga, que se va a
reír de esto. No hace ni una semana estábamos en esta misma sala,
sentados en el sofá, viendo El exorcista con Achor Achor. Llevá-
bamos años queriendo verla, Achor Achor y yo. Admito que
tenemos un interés especial en el concepto del mal, y nos intriga-
ba la idea de un exorcismo. Aunque creíamos que nuestra fe era
fuerte y habíamos recibido una profunda educación católica, nun-
ca habíamos oído hablar de un exorcismo llevado a cabo por un
sacerdote católico. De manera que vimos la película, y nos aterró
a los dos. Achor Achor no superó los primeros veinte minutos. Se
retiró a su cuarto, cerró la puerta, puso en marcha el aparato de
música y se concentró en sus ejercicios de álgebra. En una escena
de la película alguien llama a la puerta, un augurio de mala suerte,
y se me ocurrió una pregunta. Paré la película y Mary suspiró con
paciencia; ya está acostumbrada a que interrumpa un paseo, ya sea
a pie o en coche, para hacer alguna pregunta. «¿Por qué la gente
pide dinero en la mediana de la autopista?» «¿Todas las oficinas de
este edificio están ocupadas?» En ese momento pregunté a Mary
quién abre en América cuando alguien llama a la puerta.

–¿Qué quieres decir? –preguntó ella.
–¿Va el hombre o la mujer? –pregunté.
Ella se rió.
–El hombre –dijo–. El hombre. El hombre es el protector,

¿no? Por supuesto que es el hombre quien abre. ¿Por qué?
–En Sudán –dije–, no puede ser el hombre. Siempre es la mu-

jer la que la puerta, porque quien llama siempre viene en busca
del hombre.

21

¿Qué es el qué?-01/3ª/  2/4/08 15:07  Página 21



Ay, acabo de notar otro diente astillado. Mis amigos siguen
junto a la ventana, separan las cortinas a intervalos regulares, des-
cubren que el poli aún está allí y maldicen durante unos minutos
antes de sumirse de nuevo en su alicaída vigilancia.

Ha transcurrido una hora y ahora siento curiosidad por lo que
debe de estar haciendo el agente de policía en el aparcamiento.
Empiezo a albergar esperanzas de que esté enterado del robo, y de
que, con el fin de evitar un enfrentamiento, haya optado por es-
perar a que salgan mis amigos. Pero, entonces, ¿por qué anunciar
su presencia? ¿Tal vez el agente esté en el edificio para investigar a
los camellos del C4? Sin embargo, los hombres del C4 son blan-
cos, y por lo que he podido deducir el agente está hablando con
Edgardo, el ocupante del C13, a ocho puertas de mi apartamen-
to. Edgardo es mecánico y amigo mío; según sus estimaciones me
ha ahorrado dos mil doscientos dólares en reparaciones de coche en
los dos años que llevamos siendo vecinos. A cambio, yo le he lle-
vado a la iglesia, a trabajar, al centro comercial North DeKalb.
Tiene coche, pero prefiere no conducir. No he visto los ejes de
ese vehículo en movimiento desde hace al menos seis meses. Le
encanta repararlo, y no le importa hacer lo mismo con el mío, un
Corolla de 2001. Edgardo siempre se empeña en que lo entreten-
ga mientras trabaja en mi coche.

–Cuéntame algo –me dice, porque no le gusta la música que
suena en la radio–. En todas partes del país, excepto en Atlanta,
ponen música del norte. ¿Qué estoy haciendo aquí? Este no es lu-
gar para un melómano. Cuéntame algo, Valentino. Habla conmi-
go. Habla conmigo. Cuéntame una historia.

La primera vez que me lo pidió empecé a relatarle mi propia
historia, que empezó cuando los rebeldes, hombres que acabarían
uniéndose al Ejército de Liberación del Pueblo Sudanés, asaltaron
la tienda que mi padre tenía en Marial Bai. Yo tenía seis años, y la
presencia de los rebeldes en nuestro pueblo parecía incrementarse
mes tras mes. La mayoría los toleraba, otros los desanimaban. Para
los estándares de la zona, mi padre era un hombre acaudalado:
propietario de una tienda en nuestra ciudad y de otra más peque-
ña a varios días de camino a pie. Años atrás él también había sido
un rebelde, pero ahora que se había convertido en un hombre de
negocios no quería líos. No quería revolución, no tenía nada en
contra de los islamistas de Jartum. Decía que no le molestaban,
que estaban a medio mundo de distancia. Él solo quería vender
grano, maíz, azúcar, cerámica, telas, caramelos. 
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Un día que yo estaba en la tienda, jugando en el suelo, oí ba-
rullo por encima de mi cabeza. Tres hombres, dos de ellos arma-
dos con rif les, exigían llevarse lo que querían. Proclamaban que
era por el bien de la revolución, que contribuiría al nacimiento de
un Nuevo Sudán.

–No, no –dijo Edgardo–. Nada de violencia. No quiero oír
hablar de violencia. Ya leo tres periódicos al día. –Señaló los pe-
riódicos extendidos debajo del coche, ahora marrones de grasa–.
Ya estoy harto de eso. Conozco vuestra guerra. Cuéntame otra
historia. Dime cómo conseguiste ese nombre, Valentino. Es un
nombre raro para un africano, ¿no crees?

Así que le conté la historia de mi bautismo. Esto sucedió en mi
ciudad natal. Yo debía de tener unos seis años. El bautismo fue
idea de mi tío Jok; mis padres, que se oponían a las ideas cristianas,
no asistieron. Creían en las ideas religiosas tradicionales de mi
clan, y los experimentos del pueblo con el cristianismo quedaban
limitados a los jóvenes como Jok, y a aquellos a quienes estos po-
dían persuadir, como yo. La conversión suponía un sacrificio para
cualquier hombre, dado que el padre Dominic Matong, un su-
danés que había sido ordenado sacerdote por misioneros italia-
nos, prohibía la poligamia. Mi padre, que tenía muchas esposas, se
basaba en eso para rechazar la nueva religión; en eso y en el con-
vencimiento de que los cristianos parecían preocuparse mucho
por el lenguaje escrito. Ni mi padre ni mi madre sabían leer y no
eran ninguna excepción entre la gente de su edad.

–Vete a tu Iglesia de Libros –me dijo–. Ya volverás cuando re-
cobres el sentido común.

Yo iba vestido con una túnica blanca, rodeado por Jok y su es-
posa Adeng, mientras el padre Matong formulaba las preguntas.
Había caminado durante dos días desde Aweil para bautizarnos, a
mí y a tres chicos más, todos situados en fila a mi espalda. Nunca
me había sentido tan nervioso. Los demás decían que esto no era
nada comparado con enfrentarse a una paliza de sus respectivos
padres, pero yo no podía ponerme en su lugar: mi padre nunca
me levantó la mano.

De cara a Jok y a Adeng, el padre Matong sostenía la Biblia en
una mano y elevaba la otra en el aire.

–¿Ofrecéis a vuestro hijo, con todo vuestro corazón y vuestra
fe, para que sea bautizado y se convierta en un miembro devoto
de la familia de Dios?

–¡Sí! –dijeron ellos.
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Di un salto al oírlo. Habían gritado más de lo que esperaba.
–Y al hacerlo, ¿rechazáis a Satanás, con todo su poder, engaño

y falta de fe?
–¡Sí!
–¿Creéis en Jesucristo, el hijo de Dios, nacido de la Virgen

María, que sufrió y fue crucificado, y resucitó al tercer día para
salvarnos de nuestros pecados? 

–¡Sí!
Y entonces vertieron agua limpia y fría sobre mi cabeza. El pa-

dre Matong la había traído consigo durante los dos días de camino
desde Aweil.

Con el bautismo se me impuso mi nombre cristiano, Valenti-
no, escogido por el padre Matong. Muchos chicos usaron desde
entonces el nombre del bautismo, pero en mi caso no fue así, ya
que nadie, ni siquiera yo, sabía pronunciarlo. Decíamos Valdino,
Baldero, Benedino. No fue hasta que me encontré en un campo
de refugiados de Etiopía cuando el nombre fue usado por alguien
que me conocía. También fue entonces cuando, por improba-
ble que parezca, volví a ver al padre Matong. Fue entonces cuan-
do me recordó mi nombre cristiano, me habló de su origen y me
enseñó a decirlo en voz alta.

A Edgardo le encantaba esta historia. Hasta ese momento no
supo que yo era católico como él. Hicimos planes para asistir a
una misa juntos algún día, pero todavía no lo hemos hecho.
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